一
为了一寸土地的耕作权、一碗饭
一个夜晚的安宁，有人选择了杀人……
这些古老话题，现实之痛，大树的根蔓
一直都期待着绝灭之日的来临
富裕、礼节、秩序、健康的生命流向
被一再地提及，像雾中的山顶
在孩子们的蜡笔画中，绚丽而诱人
显而易见的是，绝途产生凶心
混乱导致迷失，漫长的忍耐和顺从
已经演变成了铜碇，进而递进成锋刃
在云南巧家县和四川凉山的交界处
金沙江冲击出了许多柔软的沙滩
洁白、寂静、有着婚床的质地
但在1948年，它们曾埋葬了许多人的身体
枪声大作，让山顶的积雪发热。卑贱之生
永远值得同情，在幸福附近
永远都飞着自由了的亡灵？我的校友
孙世祥，一个天才的诗人
他是那片土地的证人，32岁
死于肝癌，因为贫困，也因为无人悲悯
词语中的热土，掩埋最冷的灵魂
我们都对此佯装不知
绵延的山梁上雷电滚滚
二
一位丈夫截掉了妻子的两根手指
因为她遗失了两毛钱。一毛钱一根手指
家庭中的市场价，时间史里的经济观
他让她增长必要的记忆，要像
鹰那样，闪电似的，飞抵生活的彼岸
她没有用沉默抵制暴力，而是用忏悔
用更加辛苦的劳作，弥补自己的过失
村庄的四周矗立着神一样的山峦
大字报一样破烂的耕地，闪着白光的岩石
峡谷里看不见身影的江水，像暗藏着的
无情的宗教，模糊着具体的时间和年代
被带走、被碰碎、被奴役，丈夫和他的妻子
谁都不清楚他们靠什么指点方向
在那些买盐巴的纸币上，图画、符号
数额和防伪标志，已经被悄悄地改了又改
突破了底线的生活，还奢谈什么
恐惧、恩宠和梦幻。法律里的标高
山梁上的地平线，那儿悬垂着云朵
找不出更多的点、线、面
三
带着淋病和梅毒回家的打工仔
走到半路，饥饿和寒冷令他们选择了
停顿，一堵岩石下，点燃篝火
抽一支烟。山没有尽头。城市的喧嚣
停止了，那么多的混乱、卑贱和惨痛
均没有找到合适的寄托，如脚下谷中的
夜色，带毒的汁。最多的恐惧和焦灼
似乎囤集在一阵风上，血的灰烬
缺少扩散的理由。乡愁曾带着医生的使命
途经漏雨的工棚，不值一文的家产
或许能让人向死而生？在画卷
和幻觉中逃亡，有人借他们的身体
诠释了苦难的背叛。一如现在
他们枯倦的、发皱的、无望的脸
将习惯于在火焰中睡眠。月明星稀
夜虫灿烂，高高的乌蒙山无言、无边
四
让孩子们数山：“一百，两百，三百……”
数据化生存，童稚的声音像刚刚
破土的青草，带着地壳奉送的伤疤
我己经厌倦了教育，一再提及
他们祖先的愚昧、贫穷、卑贱和顽固
残忍的否定，似乎出自天然
没有尊重，也没给他们足够的自尊
而亲手为他们描绘的画卷：火车、轮船
飞机、笔直的马路和无所不有的城市
离他们又是那么的远，抽象，流于概念
未经酝酿的伤害，教师的职责中
谁也剔不出来。“丰收的麦浪连着蓝色的天
月亮下的群山是母亲的胸怀……”
这样的句读经过朗读，跳出黑暗的教室
火星四溅，石头炸开。再望暗处
那一张张小脸我没发现
谁带着闪电，谁带着一柄利剑
五
有一种宗教认为，人吃了马匹
就拥有了马匹的意志；至于吃了稻谷
就得在春天生长，在秋天被割去
一样的因果，一个在山峦上敲凿石块的人
他最先像石头一样沉默、坚硬
也甘心置身于荒野。他以为一切都是
安全的、平稳的，修筑水渠，盖房子
为死去的人建造墓碑，偶尔也往
山谷中投掷细小的石子，撮着厚厚的嘴唇
学几声鸟的叫鸣……然而，恐惧的到来
改变了一切，按照马匹的意志
他必须跑起来，至少要有跑的念头
而不是总呆在原地。跑起来？他左手
握着凿子，右手提着铁锤，身体在加速
心中却等待着宽恕：让一个石匠在山野上
奔跑，假如还得抱着石头
它只能让石匠归于石头，就地循环
被命运所限，在瞬间，或在永远
六
风把灰烬吹散，打扫灰烬的人
描绘着眼前的景象：“山，冬天，熄灭的
火焰；村庄，迟缓，无休止的睡眠。”
这不是瞬息的场景，已沿袭了许多年
光阴之灰，来自雷霆，羊奶，手掌
生死间的磨砺，水对河床的破坏
玉米对牙齿的恶意，以及身体自身的
自我伤害……石头的血液，源于过去
现在和未来，午夜12点或清晨7点
都有细小的灰土，从鲜红的浆汁中
分析出来，完整，高贵，像一个结束语句
带着圆满的姿态。多么美妙的障眼法
像打扫庭院一样简单，扫掉这张树叶
我们就该扫下一张，再下一张
最后，才把树叶码起来，放在地上