我母亲说，就在我出生前不到一个时辰，她正坐在自家楼房的南窗前。窗外秋阳如水，西子湖静悄悄的，远山近树也是静悄悄的，一动不动，像是沉在水底的影子。猛然间，我母亲听到“轰咚”一声骇人的闷响，她就想，来了，来了，孙大帅的队伍真的打进杭州城里来了。那些日子，杭州城人心惶惶，到处盛传孙传芳的队伍要打过来了。腿快的已经带上细软逃跑了。眼看大祸临头，我母亲因为怀着我，马上就要临盆了，哪里都不能走，只好在家硬等。我母亲有一句至理名言：这世界上凡是做过妈妈的女人都晓得，天底下没有比生孩子再大的事情。我母亲说，在那一声骇人的闷响之后，再没有第二声，她一扭头，就看见了那股冲天而起的烟尘。等到烟尘散尽，我母亲看见了比孙大帅的大兵进城更可怕、更离谱的事情——夕照山下的雷峰塔没有了。我母亲说，杭州人世世代代看着雷峰塔，生生死死不知看了几百几千年，雷峰塔怎么可能一下子就没有了呢？我母亲惊恐万状，不敢相信自己的眼睛，慌忙走过去推北窗。推开北窗，她一眼看见了宝石山上尖顶如锥的保 塔。我母亲这才相信了自己看见的事情——雷峰塔倒了。从此往后，在西湖南北两岸对望了不知几千几百年的一对宝塔，只剩下孤零零的一座。都说“雷峰如老衲，保？如美人”。现在，雷峰塔倒了，老衲死了，天知道美人还能活几天？我母亲又扭过头去，呆呆地看那片空荡荡的烟尘，她终于再次确定，雷峰塔真的是倒了。这个无可置疑的确认，让我母亲陷入了难以言说的巨大无比的惶恐之中：一座站了千年百年的古塔，好好的怎么就会塌了呢？谁都知道那个老故事，谁都知道这座塔底下压着一条白蛇。难道是法海和尚转世投胎，变成孙大帅又回来了？难道是镇在塔底的白蛇白娘子，千年万年，真的等来了翻身出世的日子？
随后，在母亲巨大无比的惶恐中，我出世了。
我母亲说，产婆把我洗好、包好，递到她眼前，白白净净的一个女孩，不哭，也不闹，把一对冰凉的小拳头紧抱在胸前。母亲把那一对冰凉的小拳头握在自己温热的手心里的时候，忽然看见我的嘴唇动了动，不像是要吃奶，倒像是要说话。我蠕动的小嘴，让我母亲打了一个寒噤，一个念头在她心里骇然闪过——莫不是真的白蛇转世来到了我家？从那一天起，母亲一闪而过的念头贯穿岁月，跟随了我漫长的一生。
那一天，是一九二四年九月二十五日。为了记住这一天，母亲特地给我起了一个名字：秋白。
第二天一早，我母亲把家里的仆人们都打发出去，让他们到杭州城里四处打听，看看别的地方，别的人家，同一个时辰到底是不是还有什么别的孩子出生。到了吃晚饭的时候，撒出去的人都回来了，说孙大帅的队伍暂时还没有进城，说四处打听、沿街查访，没有听说也没有看见别人家里有孩子出生。然后，他们又说，去黑珠巷请刘半仙算过了，秋白出生的时辰是太白金星高照，大福大贵，将来必定儿女成群，长命百岁，是杭州城里难得的贵人。太白金星高照的贵人，哪能成双成群的生出来呢？这样说的时候，大家都心照不宣地相互看看。我母亲不相信刘半仙的话，但是仆人们带回来当天的《钱塘晚报》给了我母亲一个证据，这个证据让她有了用厌恶代替惶恐的理由。
报纸上登了文章说雷峰塔倒了，又登了照片，照片上是雷峰塔遍地瓦砾、粉身碎骨的尸体。在雷峰塔的尸体上，蚂蚁搬家一样地聚集着人群。原来是有人误传，雷峰塔里藏了“金”，塔一倒，撒了满地黄金。人们发了疯一样跑过去找金子，在碎砖乱瓦上翻个不停。后来才知道是听错了，不是“藏金”，是“藏经”。两手空空、大失所望的人群纷纷而去。但是，确实有人在摔碎的砖心里，看见了一卷一卷的经文，可大家全当那是废物。后来，有大学问家出来说，那是一卷一卷的陀罗尼经，都是宋代以前用雕版印出来的经文，比金子要值钱得多、贵重得多。人们这才如梦方醒，又纷纷返回去，在雷峰塔的尸体上东挖西敲，榨骨吸髓。可是，已经晚了，那些经文早已经变成了拿不起来的纸灰。满心狂喜的人们，再一次两手空空。眼见得一日之内，人心几起几落，到头来还是一场空。人们忽然觉出一点异样的滋味来，忽然觉得自己像是一群被戏弄的牵线木偶，忽然觉得自己像是一群吞吃了同类的野兽，一丝不能出口的惭愧和歉意在那些贪婪的眼睛背后，飘忽不定，游来游去。
我母亲说，她看着照片上蝼蚁夺食一般的人群，心痛如锥，就在那一刻顿然醒悟，一下子看透了真相。于是，我母亲对着我长长地叹息——
“秋白呀秋白——这人世间真是托付不得真心呐……”
在我以后长大的日子里，我母亲指着那份她特意保留的《钱塘晚报》，一次又一次地这样对我叹息。
一九二四年九月二十五日，对于《白蛇传》是个特别的日子，因为在这一天，西湖边上的雷峰塔倒了。雷峰塔遍地瓦砾、粉身碎骨的尸体，突然间让一个流传了千百年的神话故事发生了完全不同的结局。当初，法海和尚把闯进人间的白蛇镇压在雷峰塔下面的时候，曾经留下四句偈语：
西湖水干，江湖不起，
雷峰塔倒，白蛇出世。
现在，雷峰塔倒了，我出生了。命中注定，我要成为这个流传了千百年的故事的一部分。命中注定，八十年后我会看到那份“手札”，知道了完全不同的结局。命中注定，我终会和自己重逢。