一
日月如梭，一晃，当年的神童言仕麟——粉孩儿果然应了老师的预言，进京赶考，蟾宫折桂考中了状元。
可惜，新科状元言仕麟金榜题名不足一个月，就因为母丧告了“丁忧”。钦点的新科状元，天子的门生，从万人仰慕的人间神话当中抽回身来，从贺宾、贺酒、贺信，恭维、赞美、羡慕、笑脸的淹没当中突围出来，纵马而行，一路朝北飞奔。被他抛在身后的京城，掩饰不住满脸的诧异和惊讶。那座繁华的京城无法想象，为什么如此巨大的幸福和痛苦，会同时让这个提前退场的人集于一身。就好比一出点石成金的好戏刚刚开场就突然落了幕，没有了新科状元的京城，顿时少了许多热闹和看头，添了几分失落和寂寞。真正是喝酒无伴，踏春无花，平白的让人无趣。
归路迢迢，马背上的言仕麟面色如铁，冷泪如麻。
他其实早就预感到了自己的不幸，他终于一步步走到了荣耀的峰巅，他不幸的峰巅。很小，他就隐隐知道，“状元”这个网罟是他无法抗拒的宿命，从他出生起它就在前面等待着他，等待他落网。进京赶考期间他一直忐忑不安度日如年，他甚至恶作剧地将自己的试卷故意写得张狂潦草，不料，当今天子自诩风流才子，偏偏喜欢他这不拘一格，朱笔一圈，笔酣墨畅。于是，他又一次知道了什么叫“在劫难逃”。
巨大的京城，到处是人，到处是人的眼睛，到处是朱楼广宇，他知道这冰冷的繁华胜景中是没有一个让他真正藏身的所在的，就像他的大草滩，他的小树林。这里，没有任何一寸土地一个角落能包容、掩盖他的秘密，他的羞耻和罪孽。他下榻的地方，是一所华堂，仆从如云，在这个华堂中，他竟然从没有做过一个梦！没有梦的夜晚就像是死。他穿红袍、插金花，赫赫扬扬骑在马上，在喧天的鼓乐声中打马游街穿行在夹道的人墙中的时候，这“人”的城墙“人”的长城让他害怕。他听到身体深处一个孤独的声音对他悲伤地说，“一日不见如隔三秋啊。”他默默回应着这声音，他说，“救救我，救救我。”
救他的，竟是一封报丧的家书。打开家书的那一刹那，他恐惧万分，他没有想到拯救他的竟是如此巨大的悲哀：娘用她的生命解救了他。
他把富贵风流的京城抛在身后，一路朝北飞奔，马蹄踏处，虫蚁纷纷逃窜。
这一晚，他宿在一个叫裕溪的地方，一家荒村小店，背山面江，涛声拍岸，听不到更鼓声。涛声从无边无际的黑暗中传过来，除了黑夜，除了他，鸡毛小店再无别的旅客。店家是一对老夫妇，耳聋眼花，添汤送水哆哆嗦嗦忙过一阵后，也早已熄灯安歇了。身后，崇山峻岭之中，夜鸟的哀鸣，声声入耳，像挣扎一样，有一种锐利的凄伤。半夜里又落了雨，雨打茅檐，犹如酒入愁肠。他一夜也没有睡沉，辗转反侧，隐约感到一种奇怪的令人不安的期待，似乎，有什么事情要发生似的。这小店，这雨，这长夜，好像都有着诡异之气。他隐隐激动地等待着，似醒非醒之中，忽然传来一阵清脆的笛声，悠扬、婉转，自远而近，哀而不伤，是再平常不过的村笛。他好生诧异，这荒山野岭，哪里来的人家？正纳闷间，忽见一个牧童，手握一管横笛，骑在牛背上，逍遥而来，身后，竟跟着一群穿青兜肚光屁股的小童，人人扎一根朝天鬏，和着笛声，热热闹闹走来，嘴里唱着一个歌谣：
言仕麟，言仕麟，
谁是你萱亲？
从来不识慈母面，
可笑粉孩儿不知己身是何身？
一边唱，一边叽叽呱呱地笑，随着那牧童和笛声，跳蹦而去。
他大惊，追上去高喊，你们何从知道我的乳名？唱歌的村童们并不回头，他自己却一下子惊醒了。原来是南柯一梦。天已大亮，只见头顶就是雨过天晴的蓝天，温柔，安详，悠远，哪里有什么牧童和孩子？就连鸡毛小店也杳无踪迹：他原来就躺在旷野之中。他的马，伫立在一旁，静静地吃草，在柔和的晨光里喷着响鼻。一条大江，横在他们眼前，而身后，则是百鸟喧腾的山林。
谁是你萱亲？
他惊骇地问着自己。
那是一场盛大的葬礼。
请来一班和尚，一班道士，在庭院中开水陆道场。自然少不了吹鼓手，也是请的最好的班子。白绫白绢铺天盖地，言宅就像一个雪国。灵堂里，烧着几十根十斤重的大白蜡，将夜晚照得比白昼还要光明。寿木也是上好的楠木，千年不朽的材料。出殡那天，纸钱像雪片一样漫天飞洒，通往墓地的路上，满城有名有姓的士绅、商贾、乡党，甚至还有官家，祭棚一座挨着一座，送葬的队伍，走不了三五步，就得停下来，赫赫扬扬路祭一番。
那是一个诰命夫人应享的哀荣。
葬礼过后，一家人意倦神疲，人人都像走了魂一般。父亲看上去老了十岁，常常坐在庭院里石矶上发呆，无缘无故流下眼泪。有时，半夜里醒来，他会忽然喊叫一声亡妻的名字，说，“粉孩儿他娘——”无人答应，他就披衣起来睁着眼睛坐到天亮。
“出七”这日，全家人，上上下下都到了墓地，祭奠一番，离去时，言仕麟叫住了父亲，又吩咐弟弟：
“檀童，你们先走一步，我有话和爹说。”
一家人，两辆大骡车，呼隆呼隆赶着去了，荡起黄尘。言仕麟重又跪下来，对着娘的墓碑，恭敬地、庄重地，磕了三个头，然后，就跪在那里，说道：
“爹，今天，我在娘的坟前问你这句话——我亲娘是谁？”
平地一声焦雷，把他爹轰懵了。他爹张着嘴，说不出话。
“我亲娘是谁？”他逼问。
“粉孩儿啊，粉孩儿啊，”他爹颤巍巍开了口，“你娘尸骨未寒，你，你从哪里，听来这些闲话？”
“言仕麟，言仕麟，谁是你萱亲？从来不识慈母面，可怜粉孩儿不知己身是何身……”他哑着嗓子，念出这梦中的歌谣，“爹，谁是我亲娘？”他不依不饶，一副拼命的神态。
他爹望着他，渐渐地，变了脸色，回过身，对着亡妻的坟头，说了一声，“他娘，咱们的心血，白费了呀——”然后颓然地跌坐在地上，热泪横流。
他冲着父亲，一言不发，咚咚咚地磕着响头，额头磕破了，渗出了血。
“好，你听好了，粉孩儿，我都告诉你，”他爹抹了一把泪水，阳光下，脸色惨白，“我不姓言，姓许，我本名叫许宣。我的儿，你原本也该姓许。我们一家人，改换姓名，逃奔千里，就是为了瞒住你的身世……粉孩儿，你亲娘叫白素贞。那白素贞，不是肉身凡胎，是——”他说不下去。
“是什么？”他浑身冰冷。
“是一条白蛇。”
儿，你娘，她是一条蛇，一条白蛇。
修炼了三千年，来到人间，想做一个人。
可是没人信她。就连我，若当初我知道她不是人是一个蛇妖的话，又怎敢和她同床共枕？
我肉眼凡胎，分辨不出人和妖。她们要搭船，我就让她们上了船。你娘，还有青儿，她是你娘的结拜姐妹，清清白白的一对娇娥，站在大雨地里，淋得精湿。后来我知道，那一场大雨，是青儿捣的鬼。雨过天晴，你娘站在西湖边上，站在通天画地的彩虹下面，一身素白，活活就是一个天仙，看得我魂出七窍，目瞪口呆。
青儿是谁？她也是一条蛇，小青蛇，是从蟠桃园里跑出来的鬼精灵。就是她，撮合了你娘和我，对，她还亲手接生下了你。说来，我也不知道是该恨她还是谢她。
我没爹没娘，世上的亲人只有姐姐姐丈，收留我与他们一起住在杭州城过军桥黑珠巷内，让我在一位表亲家的生药铺里做一个小小的主管。听说我要娶个孀居的小寡妇，姐姐姐丈竟都同意了——寡妇再醮是用不着花他们多少钱的。你娘，拿出了自己的体己，我们成了亲。后来，她又将绣庄盘给了别人，得了一点本钱，又从放账人那里借了高利贷，让我开了一间生药铺，自己配制丸散膏丹。还给我一些海上仙方，说是祖上传下来的，我照方炮制，果然，买卖甚好。一年下来，还了债，竟还有不少结余。你娘与我，很是欢喜，我对你娘许愿说，等明年挣了钱，我要到杭州城最大的银楼里，给你娘她们两姐妹，一人打一副好头面。
你娘说她不要。
青儿说，那好，两副都给我。
那是我这辈子，最快活无忧的一段日子。我不知道，我是在和两个妖精日日厮混着。一天不说破，我快活一天，一生不说破，我岂不快活一生？可是天理不容啊！天理不容人妖混淆，人间容不得妖孽存世，除妖人早来了，我们却还蒙在鼓里。
这一天，几个朋友约我在西湖断桥边一座茶食铺子里吃茶，过来一个和尚，手里拿着募缘簿子，来到茶桌前，深深一诺，说：
“贫僧乃镇江府金山寺和尚，云游到此，只因下月初七，乃英烈龙王生日，望官人们到寺中烧香，布施些香火钱。”
大家纷纷解囊，我也从荷包中取出一小锭银两，那几日，刚好你娘身上有些不受用，我就对那和尚说：
“劳师父尊驾，还望在那募缘簿子上，写上贱内的名字，替她许个愿心。”
那和尚打量了我一眼，又是深深一诺，说道：
“这位檀越，恕贫僧直言，贫僧略知一点岐黄之道，也会一点相术：我看施主面相，宝眷怕是有一点顽症在身的，须得好生调理才是，否则，怕是会牵连于你。”
和尚这话，唬我一跳，不知你娘害了什么隐疾，也不知会怎样牵连于我。当下也顾不得再吃茶，忙邀了那和尚回家为你娘把脉。一路上，和尚默不作声，神色严峻，让我心里忐忑不安。一进门，你娘迎出来，一看和尚，脸色变了一变。他们俩，和尚和你娘，站在院子里，四目对视，谁也不说话。太阳朗朗照着，我心里奇怪，只见你娘冲和尚祈了一福，一转身，脚步踉跄地进了屋里。
和尚微笑了。
“不用把脉了，”他说，“我已看出宝眷身染何疾，虽是顽症，倒也不难医治。”他又微微一笑，“我有一剂偏方，说与你听：再过几日便是端阳佳节，将那桂花蕊、陈皮、青梅二枚、蜂蜜一钱，浸在那雄黄酒中，端阳这日，让女施主连喝三盏，保管药到病除。”
我听了，心想，这几味药，哪一味都很平常，怎会有如此奇效？只听那和尚又说道，“若宝眷不善饮酒，也不妨，就将这浸了桂花、陈皮、青梅与蜂蜜的雄黄酒，倒在热水之中，用它濯足洗浴，也十分灵验。施主不妨请宝眷一试——若无奇效，施主尽管来找我理论，我暂住在净慈寺内，贫僧法海是也。”
说罢，掉头而去。
儿啊，灾殃就这样来了，没有一点预兆。那时候，我还不知道大祸已临头，不知道“法海”这个人在咱家的命运里担当着怎样厉害的角色。我只觉事情多少有些蹊跷，我看出你娘心神不安，这加重了我的疑心，我寻思，莫非你娘真有隐疾暗症不成？我有些后悔，后悔当初我们成亲时没找个人给合合八字。我想不到别的呀，我，许宣，一个孤儿，生药铺里的小主管，安分守己坐井观天的一介草民，你就让我四海贩骆驼，天马行空去想，我又能想到哪里去？若我知道那雄黄酒是个大噩梦，我——我又会怎样？
儿，过去这么多年，我其实仍然不知道，当年，我若是清楚雄黄酒会告诉我一个真相，我又当如何？我是要那个真相不要？要，或是不要，都是需要大决断大智慧大勇气的；要，或是不要，那是一个旷世的智者才需要面对的杀伐决断。可我，我是什么？只不过市井红尘中一个庸人而已。庸人没有选择，只有逆来顺受。
后来我知道，那几天，青儿把家里的雄黄酒，都悄悄泼到阴沟里去了。你娘看她瞎忙活，说了一句：
“青儿啊，你能把这人世间，所有的雄黄酒都泼光洒净吗？”
你娘这话，无奈之极。可怜那小青儿，还天天忙着作法，要将那杭州城的雄黄酒，鼓捣净尽。她哪里有那么大的法力？就在咱家自家铺子里的地窖中，雄黄酒就不止一坛两坛！我早早依那和尚的法子，将那桂花蕊、陈皮、青梅和蜂蜜浸泡在了其中一坛里，用麻纸封了个严严实实。其实，后来我才明白，什么桂花蕊、陈皮和蜂蜜，都是障眼法，一个除妖人需要的只是那雄黄罢了。
到了端阳那日，你娘裹了粽子，置了酒席，一家人要过节了。伙计送来了那泡好的酒，我一开封，满室酒香。我偷眼看你娘，她倒还沉着，那青儿却是蛾眉倒竖，指着我就骂：
“好混账的姐夫啊！谁的胡言乱语你也信？”
你娘止住了她，对我说道：
“官人哪，也罢，我就同你饮三杯。”
你娘亲自斟酒，将三只大觞斟满了，双手擎起一觞来，两眼直直望着我，又开口说道，
“官人，或许我真有隐疾在身，这三杯雄黄下去，便见分晓。若真有得罪之处，非我本意……人，活在世上，怕是都有些隐疾和难处的，官人，我饮了。”说完，她一饮而尽。
你娘她连饮三觞。
我看到她眼里，泪光闪闪。青儿也哭了。我忽然也莫名其妙地伤感起来。酒性开始在你娘身上发作，她支撑不住，青儿忙扶她进里面卧房躺下。我一个人，静静坐了一会儿。院中，一盆石榴花开得如火如荼，那是你娘春天从花市上买来的。我想起往日的好日子，忽然一阵钻心的难过。这时我听到房中传来一阵大大的响动，似是翻腾呕吐的声音，我忙斟了一碗热茶，端进去。
青儿呆坐在榻前，泪流满面。床帐垂着。她见我进来，说了一声，“看看你干的好事。”说完，一撩帐子，我看见床铺上，盘着一条胳膊粗细的大白蛇，扭动着——那就是你娘。我手中的茶碗当啷一声落了地，什么都不知道了。
后来，我才知道，法海给我的那偏方，饮和洗，是不一样的。洗，像催眠，在灵魂出窍之际现出原形；饮，则是一种清醒中的搏杀，非常痛苦，可是有一两分胜算。那法海，戏弄一般，丢给你娘两种选择。你娘，她选了痛苦但却有一两分胜算的“饮”。
我苏醒过来，已是七天之后。这七天里，青儿日夜守护在我身边，像个村妇一样，夜夜为我叫魂，不让我的魂魄走远。你娘则只身一人进了深山，为我寻觅“还魂草”。那“还魂草”，又叫“九叶草”，世间稀有，相传一千年抽一片叶，要长九千年。长在中岳嵩山峻极峰，最高险的悬崖绝壁之处，人迹不到，且有猛禽看守——猛禽将自己的巢筑在仙草边。你娘和那猛禽，一只九千岁的大秃鹫，厮杀了三天三夜。那大秃鹫，双翅展开来，遮没半座山。你娘和它，打了个平手，两厢都是遍体鳞伤，你娘再无半点气力，你娘跪下来，哭了：
“仙兄啊，我没力气了，你打吧，我不还手，你打够了，啄够了，只要我还有一口气，就求你一片叶，救我丈夫的性命，只求你一片叶……”她直挺挺跪着，泣不成声。
那秃鹫叹息了，“愚蠢之极呀，你值得为了一个人，来跟我拼死拼活吗？”说罢，秃鹫啄下最小的一片叶子，扔给了你娘。
你娘用命换来那一片“还魂草”救活了我，你道我怎样？我连夜逃出了双茶坊巷，去了那净慈寺。那法海，算准了我必来无疑，正等着我呢，看见我，面露莫测高深的微笑。我赶忙跪在地上，冲他咚咚咚磕头，不停地哀求：
“法师救命！法师救命！”
人，谁不怕妖？人，谁不相信妖精是专以害人吃人为业的？世世代代，口口相传，妖都是人的死敌。我生来胆小，本就最怕蛇虫，一想到这一年来我夜夜和一条大白蛇同床共枕，早就吓酥了筋骨。我哭哭啼啼，求法海救命，不知道你娘和那刁钻古怪的小青儿到底要怎样加害于我。法海端坐在蒲团之上，念了一声佛，说道：
“莫怕，我自有除妖之法。”
连夜，法海护送我出了杭州城，前往金山寺。在那金山寺，一住月余，日夜听那诵经声、钟磬声、江涛拍岸声。暮鼓晨钟之间，我想我这遭际，越想越难过，越想越害怕。我安分守己一介柔弱小生，草民，不求功名富贵，不问大是大非，见事绕道走，有乱避开行，怎就会惹来如此滔天奇祸？想来这“红尘险恶”真不是一句虚话。罢了，索性在莲台下剃度了罢。
谁想，法海却对我说，“时机不到。”