“文革”期间，丁玲和儿女们之间彻底失去了联系，十年生死两茫茫，但彼此心里的牵挂却是越来越强烈。
1975年，十载未闻母亲音信的蒋祖林意外地收到一封来自山西的信，寄信人正是母亲丁玲。循着来信的地址，蒋祖林在山西长治嶂头村再次见到了母亲。此时的丁玲早也两鬓斑白，正如苏轼词中所说的“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。
在一番相对共沾襟之后，蒋祖林问母亲：“这么多年，你是怎么熬过来的？你有没有寻短见的想法？”“寻短见？没有。我死了，你们怎么办！”丁玲充满自信地说道。
尽管自身早已是泥菩萨过江，但在她心里，自己永远是一双儿女的保护神，不管他们