§§§第一节 独立思考和自主判断
上帝赋予人的才能，应该及早挖掘和展现出来。
⊙以理性作为判断一切的标准。只有经过思考、分析和检验，才能形成正确和成熟的判断。不要让任何事物（权威）左右你的大脑，误导你的行为，尽早学会独立思考。
亲爱的孩子：
你现在已经能够独立思考，但是许多人像你这么大的时候还远没有学会。为了你自己的将来，我希望你努力去追求真理。老实说（因为我愿意向你透露我的秘密），我也是在这几年才真正开始学会独立思考。早在十六七岁的时候，我并没有学会如何思考，所以许多年以来，我对自己掌握的东西都没有充分吸收、利用。我只是单纯地照搬书本的概念，或者一味地附和周围伙伴们的想法，从来不会动脑筋思考这些东西正确与否。当时想着与其刨根问底费神费力，还不如随大流来得轻松省事。不愿思考的原因，一来觉得每件事都再三斟酌过于麻烦，二来由于我过于迷恋玩乐，根本没时间思考，而且对上流社会也没什么好感，多少有点叛逆。很长时间以来，我都懒得用大脑思考，一直耽于偏见。待我有所察觉时，发现自己已经对事物形成了错误的看法，并且放弃了对真理的追求。当我学会独立思考并且尝试用自己的大脑对事物作出判断时，我惊奇地发现世界原来完全不是我从前想象的那个样子。
我的第一个偏见来自于对古典主义的盲目崇拜。我读过大量的古籍，并且接受了导师传授的古典知识，渐渐地就形成了这种偏见。当时我深信，自古希腊古罗马帝国灭亡以来近1500年间，理性和正义在这个世界上已经荡然无存了。你可以想象这种看法多么荒谬。我还认为，正因为荷马和维吉尔是古代人，所以他们没有任何缺陷；而弥尔顿和塔索是现代人，所以他们就毫无优点可言。现在，我只要稍加判断就可以发现，3000年以前的自然界和现在完全一样，而3000年以前的古人跟现在也没什么差别。虽然时尚和习俗在不同的时代变化会比较大，可是人类的本性一直都没有改变。若说1500年前或3000年前的动植物到现在没怎么进化是荒谬的，那么认为1500年前或3000年前的古人比现代人更勇敢、更聪明、更可靠，也是毫无根据的。现如今，我十分蔑视崇古派。我敢说，荷马笔下的英雄阿喀琉斯是一个恶棍，根本没有史诗英雄所应具备的品性。他的心里没有装着自己的国家，也不愿为她而战。后来，因为跟主帅阿伽门农发生了一点小摩擦，为了发泄私愤，就四处杀害百姓。他穿着世上最坚硬的铠甲，自认为无懈可击。可我要说，这正是他的致命弱点，因为只要马蹄轻轻地蹬到他那容易受伤的脚踵，就足以要了他的性命。另一方面，我想对那些极度崇拜现代的狂热分子说，按照德莱顿的观点，弥尔顿诗歌中的恶魔形象其实是他诗歌中的英雄，诗人如此安排的用意是使其最终成为诗歌的主题。由此可见，就像现代事物和现代人一样，古代的事物也有其优缺点，古代的人也有其美德和恶习。喜欢卖弄学问的人往往轻信古典，而空虚、无知的人则狂热地膜拜现代。
受崇拜古典的影响，我对宗教的偏见也很深。我一度坚信，如果不信奉英国国教，那么即便是这个世上最正直的人都无法得到救赎。当时我并不知道人们的想法是不太容易改变的，总想把自己的看法强加给别人。其实，我的观点跟别人相左，正如别人的观点也跟我不一样，这是很自然的现象。要是我们彼此都很真诚，那么彼此都无可指责，反而应该互相容忍。
我的第二个偏见源于对“上流社会”的认识态度。当时我总以为要想出入上流社会，就得装出一副“玩世不恭”的模样。我发现这种人在社交圈中极易受到人们的追捧，于是不假思索地把他们当作效仿的对象。其实从当初的真实动机来看，是为了不想受到这些人的嘲笑。可是现在，我再也不会害怕这种事情了。我敢说，尽管有些处世圆滑的人或优秀的绅士以玩世不恭自居，可这仅仅是他们身上一个与生俱来的小小的缺点，不会因此而受到太多指责。可如果你盲目地仿效他们，以他们为榜样，不仅不会赢得别人的重视，反而会遭人鄙视。
以理性作为判断一切的标准。只有经过思考、分析和检验，才能形成正确和成熟的判断。不要让任何事物（权威）左右你的大脑、误导你的行为，尽早学会独立思考。我不敢保证这么做，你肯定就万无一失，因为人类的理性并不那么真实可靠，可是，这样做至少可以把错误降至最低限度。读书和交谈或许对此有所帮助，可是不要盲目地成为别人思想的奴隶，试着用理性来指导自己，那是上帝赐予我们最好的天赋。你可不要像大多数人那样觉得思考太过麻烦，几乎从未独立思考过，让自己的大脑成了别人的想法和观点的“跑马场”。
有种观点认为，在专制统治下艺术和科学不可能得到繁荣发展，而被剥夺了自由的天才必将受到打压。实际上，这种观点对也不对。因为像机械技术、农业等行业，即使在开明的政治体制下，若是其利益和财产得不到保障，也不会得到发展。那么为什么专制统治就会压制数学家、天文学家、诗人或是演说家呢？专制政府可能会剥夺诗人或演说家表达某个特定主题的自由，可也留有足够的主题让他们去发挥他们的天才。难道理智的作家会因为丧失发表亵渎、污秽或煽动性作品的自由而抱怨他的天赋受到了遏制吗？所有这些作品，即使在最开明的政治体制下也会受到禁止。难怪法国人会说，英国培养了这么多天才，英国人可以自由地思考，还可以把自己的想法写下来公开出版。确实如此！可又是什么阻止法国人自由思考呢？若是他们整天只是谋划着怎么破坏宗教信仰、道德规范或良好的行为举止，怎么扰乱国家安定，那么任何一个政府都会采取强制措施封杀他们这种思想，或者对反映这种思想的作品给予惩罚。那么专制政府又是如何压制史诗诗人、戏剧家或是抒情诗人的天赋呢？或者它又是如何腐蚀演说家在布道坛上的精彩辩论呢？法国的一些优秀作家，比如高乃依、拉辛、莫里哀、拉·封丹等人，恰恰是在路易十六的专制统治下取得了令人激赏的文学成就。而奥古斯都时代的优秀作家，更是在这个惨无人道的君主统治下创作出了不少流芳百世的经典。此外，书信也不是在自由、开明的政体下繁荣起来的，而是在专制的教皇利奥十世以及独裁的弗朗西斯一世统治时期才风靡欧洲。请别误解，我不是在为专制统治说话。其实，我从骨子里憎恶独裁，因为它是违背人类自然权利的犯罪行为。再见！
§§§第二节 完美地展现聪明才智
⊙人们通常对于嘲讽者抱有畏惧。坏人对你的不公也许很快就被原谅，可是嘲讽者对你的冒犯却常常令人难以释怀。因为前者最多危害你的自由或财产，后者却能伤害和侮辱你的自尊，这是很难让你从容面对的。
亲爱的小朋友：
之前在信中提到的聪明才智还有一种形式，它随处可见，甚至可以说被人们经常使用，那就是善意的嘲讽。若是到了笨拙、缺乏技巧的人手中，它就会变成危险的武器，容易伤害别人。最好的做法就是不要轻易嘲讽他人。一旦没有掌握好分寸，就会引起纷争，给人造成精神上的伤害。尽管伤人的事件每天都在上演，可是大部分人仍旧乐此不疲。
实际上，善意的嘲讽隐藏着嘲讽者对被嘲讽者潜在的优越感，可是没有谁喜欢被人看作愚笨、可笑之人，尽管他可能同样也嘲讽别人。虽然善意的嘲讽一开始并没有恶意，可是最后难免不以伤人伤己告终，这完全取决于被嘲讽者的表现。若是他在嘲讽者面前无法保护自己，那他就会变得残忍无情；若是他有能力保护自己抵制嘲讽的攻击，那么嘲讽者就极为失望、难堪。这种善意的嘲讽不会被人接受，因为任何人都无法容忍自己的缺点在人前毫无保留。人们通常对于嘲讽者抱有畏惧。坏人对你的不公也许很快就被原谅，可是嘲讽者对你的冒犯却常常令人难以释怀。因为前者最多危害你的自由或财产，后者却能伤害和侮辱你的自尊，这是很难让你从容面对的。
我允许你说些无伤大雅又能讨好别人的话。在你迂回曲折地称赞他的优点之前，你可以善意地嘲讽别人身上根本不存在的缺点。比如，你可以把亚历山大称作流氓，或者把美女说成丑姑。可是千万注意，这么做的前提是他的品质或是她的美貌是毋庸置疑的，根本不是他们的缺点。这种取乐方式需要一定的技巧，否则只会适得其反。稍微粗鲁一点，就被认为是对人的冒犯；稍微圆滑一点，就被认为是在讥笑某人，这是最令人厌恶的。
还有一种以模仿他人缺点来取乐的方式，我不愿将其称之为“智慧”，更确切地说这种方式是“嬉闹”或者“搞笑”。最擅长模仿的人也是世上最荒谬的家伙，就连大猩猩都比他强千百倍。他的专长就是模仿和奚落别人的缺点，并且将其夸张到不可思议的地步。对于这种人，我只想说，他们仅仅是为了娱乐下等人而存在的。
还有一类小丑，他们以逗人发笑为己任，而且毫无节制。这种人总是很受傻瓜们的欢迎，可是，在理智人的面前，他们的说笑总是受到冷落。这种人最令人鄙视，即便是在被他们逗乐的傻瓜面前也不会赢得尊重。
只有具备文雅的举止和良好的判断力，才懂得在适当的场合发挥自己的聪明才智。文雅的举止则容易获得别人的喜爱，良好的判断力会让你赢得他人的尊重，而聪明才智则会令这两种品质增色不少。
§§§第三节 坦然面对生活中的喜忧
⊙确实，任何事物都像硬币一样有两面，有好的也就有坏的，这是我多年来认真观察、思考生活而得出的结论。
亲爱的朋友：
你4月10日和13日寄出的两封信，我终于在最后一批邮件中找到了。在此，我要逐一答复你的问题。
你一直都热切地期盼着下个月（夏天）来英格兰，看看那些想见你的人。可是，由于天气的缘故，你无法成行。今年你不得不去汉堡避暑，到英格兰过冬，这恰好与你的期望相反。虽然这样的安排有违你的初衷，可是说句公道话，难道这么做对你不是更有利吗？汉堡地处北方寒冷地带，夏天气候宜人，去那里避暑岂非比在那里过冬对你的身心更有利吗？而英格兰的气候正好跟汉堡相反，冬天不会太冷，在那儿过冬再合适不过；而夏天，整个英格兰就成了一座空城，你在那儿能干什么呢？虽然我违背了你的意愿，改变了你的行程，作出这样的安排，但是这并不是你的不幸，相反，你会收到意想不到的效果。
旅行也一样。你计划去卢伯克和阿特纳等地观光旅行，既可以游玩享乐，也可以增长见识，可谓一举两得。因为像你这么大的年轻人，不可能去很多地方，见识形形色色的人。既然你都这么大了，我理所当然地认为你看人会更加深刻，不会像你第一次出国时那样只看到人的表面。
把上面所说的归纳起来，简而言之，你将会在今年冬天来英格兰过冬而不是夏天来避暑。千万不要把我说的话仅仅当作是一种安慰，就像麻木不仁的老顽固在安慰一个对快乐和痛苦极为敏感的年轻人。不，这绝不只是安慰，而是一种理性的哲学，是我30多年来人生经验和阅历的总结，而且我也以实际行动证明了它的正确性。
聪明人深知祸福相依的道理，他们不会因为降临在自己身上的不幸而产生悲观的情绪。确实，任何事物都像硬币一样有两面，有好的也就有坏的，这是我多年来认真观察、思考生活而得出的结论。我可以从个人的生活经历中总结出一些聊以自慰的哲理，提出来供你学习。
没有几个人的德行是尽善尽美的，我们应该尽力发掘它的闪光点，而不是像人们通常所做的那样，将它的阴暗面公之于众。感谢上帝，你现在仅仅只是因为失望而感到悲伤，那么我还可以安慰你几句；可是不幸与失望不同，安慰对于不幸起不了任何作用。现在我们把你的问题整理一下，看看两者的关系吧。
我总是精益求精，绝不因为急躁而把事情搞砸。正是抱着这种信念，在我的人生舞台才得以上演精彩纷呈的戏剧；和大多数人相比，我享受更多的快乐，经历较少的痛苦。或许你会说：“江山易改，本性难移。”假如一个人生来极为敏感，天性悲观沮丧，那么他总会情不自禁地设想最坏的局面，这种倾向也很难改变。我承认你说的有一定的道理。可是换个角度，尽管我们没法彻底地改变自己的本性，却可以通过经常性的反思和有益的生活哲学来纠正我们的缺陷。如今，某些生活哲理已经融入我们的生活，比如，即使是最幸运的人偶尔也有倒霉的时候，正所谓“祸兮福所依，福兮祸所伏”。……
晚安！最后请记住，对生活中的意外事件，既不可欢呼雀跃，也不必悲观消沉。
§§§第四节 看问题不能武断
⊙所有关于一个民族和社会的笼统概括都是一孔之见，不可轻信。你必须依据自己对个体的认识来作评判，绝不要单凭他们的性别、职业或宗教派别就武断地给出定论。
亲爱的孩子：
相信不用多久，你对女性的看法会改变，会更乐意取悦她们。现在，你似乎认为，自从夏娃偷吃禁果开始堕落以来，女性给人类带来了太多不幸。我个人同意你关于夏娃的看法。可是历史会告诉你，自夏娃起，男性给这个世界带来的不幸丝毫不比女人少。老实说，我认为你不应该轻信上述两种观点。
我要奉劝你，千万不要把男性或女性一棍子打死，因为特例总是存在的，这么做只会得罪一大批人。跟男性一样，女性也有好坏之分，而且好人居多，说来比男性的情况还要好。这一规律同样适用于律师、士兵、牧师、大臣、公民等不同群体。他们都是男性，有着某种主导的情感，只是由于所受教育的差异，导致其行为举止有所不同。否定他们中间的任何一类人，不仅轻率，而且有失公正。有时候，个人可能会原谅他人对自己的不公正，而群体和社会绝不会轻易放过这种行为。许多年轻人认为嘲笑、辱骂牧师是件相当体面、有趣的事，其实他们犯了大错。我认为，牧师除了身穿黑色长袍外，跟普通的男性没什么区别，既不比他们好，也不会比他们坏。所有关于一个民族和社会的笼统概括都是一孔之见，不可轻信。你必须依据自己对个体的认识来作评判，绝不要单凭他们的性别、职业或宗教派别就武断地给出定论。
§§§第五节 不要成为心不在焉的人
⊙然而，对年轻人和普通人来说，他们并没有从事伟大的事业，他们的心不在焉就不可原谅，而装腔作势也只会让人厌恶，渐渐被人疏远、孤立。
亲爱的孩子：