你可能会说,这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉。我不同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每张病历表都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人——在这一天中,你有权力以你的话语和行动去接触他。明天,你有所爱的人——你的亲戚或邻居——也可能变成一个病历号码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。
我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人,因为他可能是某人的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿—或只因为他是一个人,被上帝所创造且被上帝所爱,就跟你一样。
爱的黄丝带
蒂亚·亚历山大
十七岁的麦克艾姆开了一辆六七年的福特“小野马”,之前这辆车已放在科罗拉多的田野中超过七年没人开了。麦克买了车,重新组装,漆上鲜黄色。他是个聪明的学生,活泼又乐于助人,前途无量,就和他的车一样耀眼,朋友都戏称他为“小野马麦克”。
麦克暑假的恋情因女友于八月二十三日与他人订婚而突然结束。九月八日,麦克坐在他鲜黄色小野马前座,举枪自杀。此举震惊了所有认识他的亲朋好友。
“我真希望自己学会恨,”纸条上这样写,“爸妈,别责怪自己,我爱你们。记住,我会一直与你们同在。”签名为“爱你们的麦克,十一点四十五分。”
十一点四十五分,麦克的父母及哥哥开车进家里的车道,就停在麦克鲜黄的小野马后面,但晚了七分钟。
第二天中午以前,一群青少年蜂拥进入艾姆家,身上穿着印有鲜黄小野马的T恤,车上印有“纪念麦克艾姆”的字样。(T恤是由麦克最好的朋友杰洛及杰洛的妈妈设计的。)
朋友们说了许多有关麦克的故事,连续数日流传不断,对麦克的家人而言,大部分都是第一次听到,有些故事还追溯到他小学时代,他曾和一个较不幸的同学分食午餐;或是将他的午餐费捐给某基金会的募款活动。
一位陌生妇人更是来电提供麦克所做的善行——有一天深夜,她的车子抛锚,她和两个幼儿就站在黑暗的路上,麦克停车,出示他的驾照,让她放心他不会伤害他们。麦克发动她的车,自己的车就开在后面,跟他们回家,以确定他们平安抵达。
另一个来自单亲家庭的同学更指出,麦克曾经存钱订购全新组装的小野马变速器,要装在自己的车上,后来他取消订购,从废物利用店买来两个二手变速器,让他同学的车也能运转。
接着有个年轻女孩透露,如果不是麦克,她就无法去参加返乡舞会了。当时麦克听到她没钱买晚礼服,于是他付钱给她在二手服饰店买一件漂亮的洋装。
麦克十四岁时,他的侄女刚出生即严重残障,麦克学会从她的喉部取出气管切开插管,万一有紧急状况,可替换个新管,他也学会心肺复苏术,用手语跟她唱歌,因为气管切开插管让她无法言语,没有插管她又无法生存。他们最喜欢唱的歌其中有一段合唱歌词是“上帝在远处观看我们……”麦克似乎总是在那里提供快乐,无论是拥抱或帮助。
青少年聚集在艾姆家安慰他的家人,他们讨论到青少年自杀的悲剧,而且自杀率最高的往往都是有天赋(高智商)的孩子。他们知道自杀是五岁到十四岁儿童的第六大死因,是十五岁至二十四岁青年的第三大死因,每年十岁至十九岁的孩子有超过七千人因自杀而死亡,自杀死亡率甚至也在小学急速窜升。有人提到一项研究——比较无明显精神失调的青少年自杀案例,与同龄的不自杀案例,最大的差别在于家中是否有一把装上子弹的枪。
当他们探讨自己要如何防治这类悲剧时,有人往上看,看到T恤上鲜黄的小野马,“黄丝带计划”因此诞生。艾姆的一个家族朋友琳达鲍尔,带来一大捆黄丝带,并印了名片大小的使用说明小卡片,卡片上写着:
黄丝带计划
纪念亲爱的麦克艾姆
这条丝带是生命线,它所传达的信息是——
有人关心你,愿意帮助你。如果你(或任何人)需要帮助,却无从求助,拿这条丝带,或任何黄丝带、卡片,找辅导员、老师、牧师、神职人员、父母或朋友,向他们说:
“我想用我的黄丝带。”
麦克的朋友们坐在艾姆家的客厅里,一边将使用说明卡片别上黄丝带,一边沉侵在他们的故事、悲伤和眼泪中,为死去的朋友哀悼。
五百条黄丝带装在篮子里,陈列在麦克的追悼会上,追悼会结束前,篮子已经空了,五百条黄丝带加上使用说明卡就开始它们的任务,解救将要自杀的儿童。据我们所知,黄丝带计划实施的头几周已防止了三个青少年自杀,不久即在科罗拉多州的所有高中推广,整个计划继续成长。
我们有成千上万的好孩子,表面上非常快乐,却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧,正在极端痛苦中无声地呼救,我们能做什么?
儿童的世界
雷切尔·卡森
儿童的世界绚丽多彩,有着许多惊人的发现和无比的兴奋。可是对我们多数人来说,这种锐利的目光,爱一切美丽的和令人敬畏的事物的天性,等不到成年就已经迟钝,甚至丧失殆尽,这不能不说是一种遗憾。我知道掌管天下儿童洗礼的是一位好心的天使。假如我能对她有所要求的话,我倒有这么一个希望:请她赋予世间的儿童以新奇感——无可摧毁的、能伴随他们终身的新奇感,并使它成为万灵的解药。有了它他们在以后的岁月中就会永远陶醉在新奇之中,不致产生厌倦感,不至劳心费神于世俗的偏见上,不至于成为无源之水,无本之木。
如果要保持一个儿童终身的新奇感而又没有天使的恩惠,那么至少需要有一个能同他共享新奇感的成年人和他做伴,并且跟他一起不断去发现我们生活的这个世界的一切欢乐刺激和神秘。而多数父母都心有余而力不足,因为他们一方面既要尽最大努力满足孩子适应世界、感觉世界、要求世界的各种需求;另一方面他们又要承受着复杂的物质世界对他们的冲击,这个世界的生活形形色色,他们自己都感到生疏,好像没有理出头绪、弄个明白。他们无奈地举起白旗:“我该用什么办法教我的孩子认识大自然?唉?我自己都常把两种动植物搞混淆呢?”
父母们应该有这样一个共识,培养孩子养好感觉比灌输孩子知识要重要得多。如果说事实等于种子,以后会萌发知识和智慧,那么,激情以及感官得到的印象就等于肥沃的土壤,是种子赖以生存的基地。童年早期是准备土壤的时期。一旦唤起了种种感情——美感、对新鲜事物和未知事物的兴奋感、同情心、恻隐之心、感激之心、爱慕之心……那么,我们就有希望获得引起感情反应的事物的知识。而这种知识一旦获得,就有深远的意义。这种培养实际是为孩子获取知识架桥铺路,它的作用是使孩子过早掌握那些死知识所无法比拟的。
幸福的篮子
沃兹涅先斯卡娅
那段日子我至今记忆犹新,它让我生活在“零度空间”,不能呼吸,我甚至想了结了自己。那是在安德鲁沙出国后不久,在他临走时,我俩第一次也是最后一次一起过夜。我知道我们已经结束了,他再也不会出现在我的生活里了。我不愿那样,于是,我陷入了极度痛苦、不能自拔的境地。一天,我路过一家半地下室式的菜店,见到一位美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了,简直是拉斐尔《圣母像》的再版。我停了下来,凝视着她的脸——因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时,我才看清原来她的美貌还不及我的2/3,而且还驼背。我耷拉下眼皮,快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡,我对自己说,你四肢发育正常,身体健康,长相也不错,怎能为了一个男人把自己弄成人不像人,鬼不像鬼呢?打起精神来!比起刚才那位,你幸运多了……
我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我在生活中再碰到什么坎坷时,她便出现在我的脑海里。
我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而后,一位老太太教会了我幸福的秘诀。那次事件以后,我很快又陷入了烦恼,但那次我知道如何克服这种情绪。于是,我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布,免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙,把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会,只不过去散散心而已。
来到公园,找个空位子坐下,便飞针走线地绣起花儿来。一边绣,一边告诫自己:“没有什么了不起,要知道你是幸运的,打起精神!平静下来!”这样一想,确实平静了许多,我起身准备回家。恰在这时,坐在对面的一个老太太起身朝我走来。