记得我刚读小学时，有一天回家，姥姥和妈妈强拉硬扯把我拖到一个操北方口音矮个男人跟前，叫我喊他爸爸，他笑着露出满口黄牙，哼，肯定是不讲卫生造成的，那时我想，有必要吗？一副对我巴结讨好的样子，我对他产生本能的厌恶。我拒绝喊他。同时明白妈妈为我找了一个爸爸，因为从我略略懂事起我的口语词典里就没有爸爸这个概念，不明白妈妈为什么会找这么一个其貌不扬的矮个子来给我做爸爸。那分钟妈妈差点揍我，他却嘿嘿地笑笑说：“不要勉强他，小孩子嘛！”从此我就很少见到他了，我们这儿农忙时他就在这儿，忙完他就走了，仿佛一只候鸟，就这样飞来飞去。从此我生活中有了爸爸这个概念，他时时带给我北方一些吃的和玩的东西，吃惯南方零食的我根本不希罕那些东西，至于那些玩的还不如我用泥巴做的，我更看不起，不知我为何本能地抵触他。有一年我还穿上了他从北方带给我的小棉袄，虽然南方的冬季没那么寒冷与漫长，但穿上它，我着实在小伙伴面前神气了一阵。也许那时是时髦的东西。但不久我就忘了带给我一点虚荣心的小棉袄。
不久我相继有了两个妹妹。妹妹的出世，让我仿佛成了她俩的点缀和附属品。我试图从妈妈那儿找回一点宠爱，但或许是妈妈为了照顾两个妹妹忙晕了头，根本无暇多理我，甚至教我自己洗衣服，意思是自己能做的事自己做，但我总认为自己是一个男孩，怎么能做这种洗衣做饭的事呢？于是我暗恨继父，不是他的到来，怎么会有两个妹妹，我也不会来自己洗衣服，妈妈也有更多的时间唱歌、讲故事给我听，可现在这种权力已经被剥夺了。
接着，全家北迁到继父的老家，继父的老家在豫南平原上，在惯山窝的我仿佛到了一片崭新的天地，着实兴奋了一阵，但百年不遇的大水让家徒四壁的我们颗粒无收，雪上加霜，不久母亲携两个妹妹先行回了云南。狠心的妈妈不知为何要让我和继父单独相处。那时我读小学三年级，于是我从看不起继父到怕他，真不知他会如何折磨我。果然他在收完棉花后，就把我丢给他的兄弟一家，从此我开始寄人篱下，天地间无穷的悲哀和痛苦压向我。我多希望继父说的话能实现：“别怕，不久你妈会来接的！”但等来等去，小学毕业了，我才相信那是一个美丽的谎言而已，他说的这些无非让小小的我不至绝望而会想到自杀，于是我对继父的恨积蓄着。我总认为两个妹妹比我幸福多了，晚上对着夜空数星星时总会想到母亲的眼睛，她怕忘了自己有个儿子在北方，不知继父用了什么方法骗得她相信我生活得很好。现在才明白他们是无能为力罢了。
继父的钱如期寄到，我认为这是他应该做的。我不清楚钱从哪来，自然不知挣钱的艰辛。慢慢地母亲的亲笔信少了，我觉察到一些不妙。后来回云南才知道母亲外出做生意，从此下落不明，茫茫人海，母亲失踪了，我更加恨继父，他的出现让我遭遇了一系列的不幸都不提了，连我享受母亲爱的权力也被剥夺了。
高中毕业回了云南，和继父真正生活在一起，彼此话语却非常少，慢慢从村人口中听到一些关于继父的事迹，男女老少都夸他是个好人。说他自从我妈出去后，既当爹又当妈，供我们兄妹读书。他甚至不叫我两个妹妹读完，完全是为了供我读书。他一个部北方人在瓦场上做瓦，起早贪黑不说，还把稻子、蚕豆伺候的非同一般，连我们南方一些种田的老把式都竖起大拇指夸他呢！后来又从妹妹口中得知，他每次都向她俩强调：你俩北方有个哥哥，我们可要节约点！曾经有一次一锅煮老南瓜，他们整整吃了三天，而今妹妹提起老南瓜就怕。这些都是真的吗？我甚至有点迷惑了，但我转而认为这一切都是为了减轻他曾对我不好灵魂不安而做的，他对我做的一切，让我饱尝了多少辛酸和不幸，我无法原谅他。后来考上了大学，半工半读，总算艰苦地读完了，走上讲台成为一名人民教师，当我给学生大讲道理时总会想到继父，但总不能释然。
我和他总像有疙瘩一样，回到家中，总是例行公事一样喊他吃饭，问候他一下身体状况。然后无言地对坐看电视。电话里也是他问候我多于我问候他，似乎他亏欠了我什么似的。
有一次病倒了，躺在椅子上，夕阳下看着继父为我忙碌，忽然发现他的头发白了，光虽然不强，但很扎眼。那一刻，鼻头有点酸。想不到他的晚景会如此颓唐与孤独，甚至凄凉无助。
真想叫一声爸爸，“您坐下，我给您捶捶背好吗？”儿子真想认识您，我想和您谈谈过去和将来……
为继父流泪
安宁
我在距家70里外的大学读书，而50岁的继父，在学校旁的建筑工地上打工。他偶尔过来看我，总是脱掉满身泥浆的衣服，穿一身洗得干干净净的军装，站在女生宿舍楼下，有些滑稽地笑着，将大堆好吃的硬塞给我，说：“这是你妈让我给你买的，我也不知道你喜欢吃什么，看人家买，就跟着买了些。”看我终于收下，他如释重负地松一口气，欢欢喜喜地回工地继续劳作。
我几乎没去他工作的地方转过，怕他会当着同学的面拦住我说话。偶有一次，要出门去办事，正碰见他打了饭回来。我见他碗里是我无法下咽的萝卜，便随口说：“别老吃这些东西，油水太少。”他蜡黄的脸上几乎是瞬间便有了光彩，点头说，好，好。又热切地问：“有什么东西需要我捎的吗？”我想了想，说，“你有空回家帮我把床头那本书捎来吧，过段时间我可能要用。”
等半小时后我办事回来，经过工地，突然看见原本蹲在地上的一群民工，跟着一辆飞奔过来的敞篷货车疯跑。我还没有明白是怎么回事，早有身强力壮的民工抓住依然急速向前的货车，翻身跳了上去。而那些年长体弱的，则慢慢被人挤在了后面。车上的人越来越多，几乎连站的地方也没有，有些人已经开始放弃追赶。随后，我便在那群继续向前奔跑的民工里，看到了头发灰白、身体瘦削的继父。那一刻的他，像一个突然被注入无限能量的超人，等我终于明白这是一辆可以免费捎载民工回家的货车时，继父已抓住车的后架，奋力地在一群吼叫着“没空了”的民工阻挡下，拼命往车厢里挤去。看着那么多人用力地往下推他蹬他挤他，像推一个没有生命的货物，而我的继父则死命地抓住依然飞奔着的货车，不肯松一下手，我的心，痉挛似的疼起来。
继父终于爬上去，和那些比他年轻二十多岁的民工们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地，我看到他脸上鲜明又生动地笑，而我的眼睛，终于随着那渐渐远去的汽车，慢慢地模糊了。等我睡完午觉起来，听见楼下有人在叫我。探出头去，我看到没有换掉工装的继父正举着一个东西，开心地向我晃着。我跑下楼去，在来往的女生里，劈头问他：“你来干什么？”他依然笑着，说：“怕你着急用书，我中午回家取回来了，没耽误你用吧？”我接过书来，抚摩着那上面新鲜的尘土，和继父温热的气息，终于忍住了眼泪，低声问他：“怎么回来的？”
“骑着车子回来的。不过走的时候是坐的车，还挺快的，一点也不累。”我看着他脚上被人踩破了的布鞋，浑身湿透了的衣服，在那么鲜亮的人群里，他像一棵卑微的苦艾草。然而就是这样被我也轻视着的继父，却为了我一个小小的要求，拼尽全力。两个小时，我用午睡便轻松地打发掉了；而他，却为这样一本我并不急用的书，一刻也不停歇地耗在了七十多里的山路上！这个男人已经渐渐老去，他知道他所能给予我的亦是慢慢地减少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，倾尽所有。尽管这样换来的，于他，已是全部；于我，依然是卑微的点滴。可是，我终于明白，卑微并不是卑贱，如果是以爱的名义。
与父亲的夜谈
林清玄
我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。
有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十亩的山地。
他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踮着脚才不会踩到蛇。”
父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。
醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。
在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。
经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。
从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。
我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！
孝心就是美德
乔·科比
我外婆已经94岁了，耳朵也快聋啦。我们大声嚷嚷地对她说话，她也无动于衷。有时候，她孩子似的要求我们干这干那，干我们办不到的事情；有时候，她没头没脑地弄得我们无法安慰她。她可真难相处！
在外婆生活显然不能自理的时候，她被搬到我父母宽敞的房子里来了。他们照顾了她多年。但外婆总惦着她从前的那个小屋和清闲的日子，尽管她在那儿非常寂寞。现在，只要高兴，她就会回去看看。
外婆的视力、听力和脚力都明显开始衰退了。我们召开了多次家庭会议来讨论如何处置。不言而喻，谁也不想跟她一块过。我们谈到把她安置到养老院，可这种想法行不通。尽管外婆在那儿可以跟许多与她同年龄的人在一起，可一想到跟她的家人少见面，她就心碎了。而且像样的养老院花费很大，便宜的养老院又没人想去。
妈妈直截了当地说不能让外婆在养老院时过世。到了那个时刻，外婆可以住在她家里。外婆18岁时就不得不辍学来侍候她年迈的父母。她尽心竭力地照顾他们，直到他们过世。妈妈是不容她自己的母亲在一个陌生的环境里谢世的。我对母亲这种决定极为欣赏。对她来说，这不是一件好办的事，然而却是一件明智的事。在许许多多人冷漠地摆脱对他们上了年纪的父母的责任时，我妈妈却是带着极大的勇气站出来的。
在许多国家，从所谓原始文化到高度发达的文化，家中最老的人是被奉为一家之尊的。他不当家后，家庭的其他成员就会照料他的余生。我听说，若干年前，在一些文化落后的社会中，老人是被送到荒野，让他们死在自然手中的。虽然这听起来既残酷又没心肝，我有时却想：这种办法是否比我们今天把老人安置在陌生的环境中，让他们在寂寞与困惑的心情下度其残年更为无情呢？
许多在养老院住的老人都是体弱多病的，他们挣扎着求生。想想吧！如果你的儿女把你交给完全陌生的人去照顾你的起居，你对生活会感到多么诚惶诚恐！而更使人不堪忍受的是，你的自尊心将受到极大的损伤。
我妈妈精力充沛，又很能干。她展望未来，曾做了很多长远计划。可总有一天她又会变得衰弱，也会有这么一天，她五个孩子之一，或许就是我，会意识到照顾年老父母的日子来了。我们常常谈起这些事情，我开玩笑地对妈妈说，我会把她带到山上，就扔在那儿。这时，妈妈就讲了下面的故事回答我：
“有一天，一个年轻人看见自己的父亲用力拖着一个大篮子，步履蹒跚地在街上走着。当他走近父亲时才看出：篮子里是他老祖父。
‘爸爸，你把爷爷带到哪儿去呀？’年轻人问。
‘我把他带到山谷去，’父亲答道，‘他老朽啦，一点用处都没有了。我准备把他扔到峭壁底下去。’
‘行，爸爸，你只管往前走吧！’年轻人又加了一句，‘不过你可别把篮子也一块扔掉，将来我还要拿它来装你哩。’”
总有一天，我们都会老弱起来。我们希望，所有幸福的家庭都不要忘记——孝心就是美德！