“你父亲除了一个菜园，一个小柴山，是还有三担田的。因为自己有田，所以对于那样的旱天，便格外焦心了。他天天跑到田里去看：那才出地三寸多长的秧慢慢的软了，瘪了，黄了，干了，秋收绝望了。这是何等重大的事情啊，一个秋收的绝望！其实还不止没有谷子收，连菜也没有，果木更不用说了——每一个枝上都生虫了。
你父亲整天的叹气：‘完了，什么都完了！’
不消说，他也和别人一样，明知是秧干了，菜黄了，一切都死了，纵然下起雨来也没有救了，然而还是希望着下雨的。你父亲希望下雨的心比谁都强。他竟至于发誓说：只要下雨的，把他的寿数减去十年，他也愿意的。
他的荒唐事就在这希望中发生了。这真是千古没有的荒唐事！你想想看是一种什么事呀？你父亲正在菜园里，一株一株的拔去那干死的油菜，那个——我这一辈子不会忘记他——那个曾当过刽子手的王大保，他走来了，你父亲便照例向他打招呼。两个人便开始谈话了。
他先说，‘唉！今年天真干得可以！’
‘可不是？’你父亲回答，‘什么都死了。’
‘天灾啊！’
‘谁说不是呢？我们这一县从今年起可就穷到底了。’
‘有田的人也没有米吃……’
‘没有田的人更要饿死了。’
‘你总可以过得去吧。去年你的田收成很好呀。’
‘吃两年无论如何是不够的。说不定这田明年也下不得种：太干了，下种也不会出苗的。’
‘干得奇怪！大约一百年所没有的。’
‘再不下雨，人也要干死了。’
‘恐怕这个月里面不会下吧。’
‘不。我想不出三天一定会下的。’
‘怎么见得呢？’
‘我说不出理由。横直在三天之内一定会下的。’
‘我不信。’
‘一定会的。’
‘你看这天气，三天之内能下雨么？’
‘准能够。’
‘我说，一定不会下的。’
‘一定会——’
‘三天之内能下雨，那才是怪事呢——’
‘怎么，你不喜欢下雨么？’
‘为什么说我不喜欢？’
‘你自己没有田——’
‘你简直侮辱人……’
‘要是不，为什么你硬说要不会下雨呢？’
‘看天气是不会下的。’
‘一定会——’
‘打个赌！’
‘好的，你说打什么？’
‘把我的人打进去都行。’
‘那末，你说——’
‘我有四担田——就是你知道的，我就把这四担田和你打赌。’
‘那我只有三担田。’
‘添上你的那个柴山好了。’
‘好的。’
‘说赌就是真赌。’
‘不要脸的人才会反悔。’
其实你父亲并不想赢人家的田。他只是相信他自己所觉得的，三天之内的下雨。
谁知三天过去了，满天空还是火热的，不但不下雨，连一块像要下雨的云都没有。这三天的最后一天，你父亲真颓丧得像个什么，不吃饭，也不到田里去，只在房里独自地烦恼，愤怒得几乎要发疯了。”
于是第四天一清早，那个王大保就来了，他开头说：“打赌的事情你大约已经忘记了！”
‘谁忘记呢！’你父亲的生性是不肯受一点儿委曲的。‘那末这三天中你看见过下雨么？’
你父亲不作声。
他又说：‘那个赌算是真赌还是假赌？’
你父亲望着他。
‘不要脸的人才会反悔——这是你自己说的话呀。’
王大保冷冷的笑。
‘我反悔过没有？’你父亲动气了。
‘不反悔那就得实行我们的打赌。’
‘大丈夫一言既出——破产算个什么呢。’你父亲便去拿田契。
唉！（母亲特别感慨了）这是什么事情啊。我的天！为了讲笑话一样的打赌，就真的把仅有的三担田输给别人么？没有人干过的事！那时候我和你父亲争执了半天，我死命不让他把田契拿去，可是他终于把我推倒，一伸腿就跑开了。
我是一个女人，女人能够做什么事呢？我只有哭了。眼泪好几天没有干。可是流泪又有什么用处呢？
你父亲——这个荒唐鬼——大大方方的就把一个小柴山和三担田给人家去了。自己祖业已成为别人的财产了。什么事只有男子才干得出来的。我有什么能力？一个女人，女人固然是男子所喜欢的，但是女人要男子不做他任意的事情可不行。我哭，哭也没有用；我恨，恨死他，还不是空的。
啊，我记起了，我和你父亲还打了一场架呢。他说：‘与其让别人说我放赖，说我是一个打不起赌的怯汉，与其受这种羞辱，我宁肯做叫化子或是饿死的！’然而结果呢？把柴山给人家了，把田也给人家了，还不是什么人都说你父亲的坏话？这个傻子……”
母亲把话停住，我看见她的眼泪慢慢的流出来。
“要不是，”她又说，“我们也不会这样苦呀。”声音是呜咽了。我害怕母亲的哭，便悄悄的跑下楼去。
这一天的下午我看见到父亲，我便问：
“爸爸，你从前曾和一个刽子手打赌，是不是？”父亲吃了一惊。
“听谁说的？”他的脸忽然阴郁了。
“人家都说你不好，所以我问母亲，母亲告诉我的。”
父亲的眉头紧蹙起来，闭起眼睛，显得万分难过的样子。
“对了，爸爸曾有过这么一回事。”他轻轻的拍一下我的肩旁说，“这都是爸爸的错处，害得你母亲吃苦，害得你到现在还替人家看牛……”
父亲想哭似的默着走去了。
从这时起我便觉得我父亲是一个非凡的人物。而这故事便是证明他非凡的故事。
父亲的教鞭
郑春芳
走过了人生19年的路程，一路上觉得有点坎坎坷坷，也算是“风雨兼程”吧。似乎该怪之于父亲的那根不同寻常的教鞭。
“教鞭，是老师教学生识字时用来指示的工具，也是老师用来惩罚不听话学生的棒棒。可爸爸的教鞭为什么老跟我们作对呢？”童年时，我常向姐姐寻求答案。
姐姐总是耷拉着脑袋，一声不吭。难怪嘛，她不也是个“手无寸铁”的受压迫者？
“叫你考试认真，还看错了题……”一道道血痕刻进了手掌心。我又是哭又是叫。隔壁的小胖子听见响声把头伸进来，朝我扮鬼脸。当时那个气啊，我恨不得冲出去打他个仰面朝天。
“把这该死的教鞭扔掉！”有一天，我在姐姐耳旁把这绝密计划告诉给姐姐。
说干就干，星期天趁父亲下地时，我在门口放哨，姐姐溜进了他的房间……
在惶恐不安中度过了两日。还好，父亲没提起教鞭的事，只是一根同样的教鞭又落到了我手掌心。因为我考试时看错了题目；因为我读书时老打瞌睡；因为我撒谎。曾几何时，幼稚的我萌发了一个奇怪的念头，要是他不是我父亲，该多好啊。
父亲的教鞭陪伴我走过小学、中学。一次，我在一本发黄的《小学生作文》上读到一篇《老师的教鞭》，这是父亲的学生写的：“郑老师有一根神奇的教鞭，它指引着我们进入科学的迷宫。但他的教鞭从不打我们，偶尔一两次发怒，教鞭总落到我们手边的桌子上……”
渐渐地，我的眼睛里蓄满了泪水。
前年8月，当姐姐收到大学录取通知书时，父亲刚从地里回来。黝黑的脸上满是泥浆与汗水，气喘吁吁的。他双手往衣襟上擦了又擦，颤抖着手接过录取通知书。父亲如释重负地笑了。是啊，女儿是争气的，她终于被“打”进了大学。
姐姐临走的前一天，父亲抚摸着教鞭，坐在那里紧皱双眉，浑浊的眼睛微闭着。许久，他开口了：“芳，这教鞭拿去吧，以后实习时用得着它。但切记，这鞭子是不准打人的，可我……”父亲用衣襟一遍一遍地擦着教鞭，尔后小心地放进姐姐的行李袋。这时，我分明看见了父亲的嘴唇在颤抖。
姐姐走的时候，父亲没有去送，他反复叮嘱姐姐注意身体，努力学好专业知识……姐姐走了，带着父亲的教鞭，带着父亲大山般沉重的寄托走了。莹莹泪光中，我不由想起一句古话：“可怜天下父母心”！
半个月后，姐姐来了一封信。信中说：“小妹，说真的，也许爸爸教育子女的方法有点不对头，但他有他的教育原则‘不打不成器’。可他的教鞭要承担着事业和家庭两副担子，确实不容易，但他没有半点怨言，我们做子女的应该体谅他……”
一封信解开了我心中的疙瘩。想想也是，父亲的教鞭不仅抵御着“下海捞金”的大潮，支撑着他站在三尺讲台前，演绎着平凡而又壮丽的教师人生，毫无怨言，默默奉献，而且承担着一个丈夫、一个父亲的家庭重任。同时，他的教鞭也打出了我们姐妹俩诚实勤奋和坚韧的性格，克服困难的信心和意志。
濛濛泪眼中，我仿佛又看见父亲花白的头发，瘦削的脸庞，熟悉的教鞭……
种田的父亲
陈礼贤
1
正午的时候，像看什么热闹似的，所有的阳光都拥到我们村里来了。树枝上、草尖上、甲壳虫背上、蝉翼上，到处都挤满阳光；一些没有立足之地的，在蛛丝上悬着飘来荡去。路边的草都蔫头蔫脑，像被很多双脚踩过似的。不见风的影子，或许都被阳光灼伤，逃到别处去了。村里的人都坐在屋里不住地摇扇。狗卧在屋檐下，把热得发红的舌头长长地拖出来，凉着。
父亲却在这时出门了。他戴着一顶草帽，穿过院坝，朝田坝走去。田里的稻子正在抽穗。父亲去，没别的事要干，只是想在田边走走，看田里还蓄着多少水，稻叶上是不是有虫。父亲觉得坐在家里为稻子们担忧是一件让人痛苦的事，不如到田坝里看一看。
父亲从屋檐下的荫凉里走进阳光那一刻，我们看见阳光晃了一下，似乎还有喧哗之声。父亲把阳光挤乱了。
阳光挨挨挤挤占据了村里所有的地方，父亲用他健壮的身子一挤，阳光就乱了，给父亲让出一条路。父亲和他的影子一路走过去，阳光都摇晃着闪到两边。
父亲在田坝里转来转去，一村的阳光都在晃动。村里很多人都听见阳光在喧哗……
父亲从田坝回来的时候，我们见他满脸是汗。跟那么多阳光挤来挤去，父亲费了很多力气。
2
那天傍晚，父亲从地里回来，连屋也没进，只走到院坝边，把手里的草帽往那棵樟树上一挂，就忙着到后山背牛草去了。
干完事回来，父亲没有想起草帽还挂在树上。吃过晚饭，父亲还闲不住，又找了两样活，一是把堆在柴房的木料重新归整了一下，二是搓了两根棕绳（预备秋天割稻时用）。这些事干完，夜很深了，父亲就打算熄灯睡觉。
父亲洗过手脸，已经上床睡下了，这才忽然记起那顶草帽。
父亲翻身下床，开门一看，淡淡的月光里，樟树上挂着一团白——草帽还在那儿。父亲觉得，草帽好像一直在那儿等他。
这天晚上，父亲做的最后一件事，是把他的草帽从门外收回屋来挂在墙上。
3
该吃早饭的时候，父亲丢下农具和地里没有干完的活，从田坝里往回走。他打算吃过饭又来接着干。
可是刚走不多远，在我们家那块麦地边，父亲停了下来。他看见一团牛粪堆在路上。
每家都养牛，牛粪在村里随处可见。山坡、地头、路边，我们常常碰上。但我们遇见牛粪总不大理睬，晃一眼就走了，让它堆在那儿，白白养肥一丛野草。父亲却不，他常常在一堆牛粪跟前停下来。
父亲看见那团牛粪新鲜而湿润，像座小圆塔一样堆在路上。肯定是谁家的牛刚拉下的。父亲蹲下身去。他嗅到一种熟悉的气息。父亲觉得牛粪的气息跟青草的气息差不多。牛粪其实就是青草变成了另一种样子，父亲想。
父亲看了看正在地里生长的麦苗，又看看在路上白白闲着的牛粪。他搓了搓手……
我们在家里等了好久，还不见父亲回来，就到田坝去找。我们去那儿的时候，看见那堆牛粪已经不在路上，而是移到麦田去了。父亲正在地边抚摸一些麦苗。
我们催他快回家吃饭，他说：“麦苗长得多好。”
一声“爸爸”难出口
吴安臣
想认识继父，但还未等我认识他，他就从我眼前消失了，这是我小时候对继父的印象。而今有时间认识继父了，我却远在外地工作，同时认识到他和我是没有血缘关系的，只是因妈妈的关系，我该叫他爸爸而已，而今妈妈已不在了，我和他只是存在义务关系罢了，交流方式仍然是电话里轻描淡写的几句话，培养不出多浓的情义。