少顷，只见主人睁开眼睛，对镜细看。果然，他的眼睛十分混浊，好比北国的寒空般阴沉。当然平日他眼睛就不清澈，用一句夸张的形容词来说，两眼混浊得让人分不清黑眼珠和眼白。正如他一向精神恍惚，完全不得要领那样，他的眼睛也混混沌沌地永远漂浮在眼窝深处。有人说这是胎毒造成的，也有人说是出天花导致的。听说他小时候，母亲为了给他治病，伤害过不少柳树虫和红蛤蟆，可是，母亲的努力却毫无效果，直到今天，他的两眼还像刚出生一样朦朦胧胧的。我暗自思忖：这种状态决不是由于胎毒和天花所致。他的眼珠之所以彷徨在如此混浊幽黯的苦境，首先是由于他的头脑是由不透明之物构成的，其影响已经达到了暗淡幽黯之极致，因此自然呈现于形体之上，给毫不知情的母亲带来不必要的忧烦。冒烟之处就有火；眼球混浊则愚蠢。可见，主人的眼睛是他心灵的象征。他的心也如同天宝年间的铜钱一样有个洞，所以，他的眼睛也一定像天宝铜钱一样，虽然很大，却不中用。
主人又捋起胡须来了。那胡须原本就没有样，乱七八糟的。虽说如今是个人主义盛行的世道，但是，这样我行我素的话，给主人带来的麻烦可想而知。鉴于此，主人近来也设法加以训练，竭力将胡须们进行有条理的安排。功夫不负苦心人，近来胡须渐渐地整齐些了。主人甚至很自豪地说：从前是任胡须自然生长，现在是在培养胡须生长。由于热情是与成效相辅相成的，越有成效，就越受鼓舞，因此主人认定自己的胡须前途无量，便朝朝暮暮，只要手闲着，定要对胡须们进行鞭策。他的野心，就是像德国皇帝那样，蓄出一撮进取心旺盛的翘胡子。因此，不管毛孔是横向的还是朝下的，他都一把抓住往上揪。那胡须自然受罪，就连胡须的主人也常常觉得疼痛呢。然而，这就是训练。不管胡须愿意不愿意，拼命往上揪！外人看来，这种找乐子简直匪夷所思，本人却看做正经八百的事。正如教育家搞坏学生的本性，却自夸“这是我的功劳”如出一辙，同样毫无理由进行非难。
主人正满腔热情地训练胡须，棱角脸女仆从厨房走来，说了声：“来信了。”照例将那只通红的手伸进书房。右手抓着胡须，左手拿着镜子的主人，回头向门口望去，棱角脸儿女仆看见那奉命将八字的尾巴尖上翘的胡须，就急忙转身跑回厨房，靠在锅盖上哈哈大笑。主人并不以为然，悠然地放下镜子，拿起了信笺。头一封信是铅印的，全是些严肃的字句，内容如下：
敬启。谨祝日益吉祥安康。回顾日俄战争，乘连战连捷之势，告恢复和平之报，吾忠勇刚烈之将士，今于“万岁”声中凯旋而归者已过半，举国欢腾，难以尽述。自宣战大诏颁布，忠勇刚烈之将士久驻万里疆外，忍寒暑之苦，奋勇杀敌，不惜为国捐躯。其至诚之心，必永远铭记。且本月内将士将全部凯旋。因此，定于下月二十五日，代表本区全体居民，为区内千余名出征将士召开盛大祝捷会，借此契机抚慰烈士遗属，热诚迎候各位遗属莅临，聊表谢忱。故此，如蒙诸位鼎力资助，得以顺利召开盛典，乃本会之无上荣光。为此，敬请解囊赞助，踊跃义捐，在下不胜切盼之至。
谨启
寄信人是一位华族老爷。主人默读一遍后，立即将来信装进信封，一副若无其事的表情。主人是不大可能捐款的。前些天他拿出两元或是三元，为东北灾区捐了款后，逢人便吹嘘：“我被迫捐钱啦！”既然是赈灾，自然是主动掏钱，绝对不是被迫的。又不是遇上了强盗，说“被迫”肯定是不妥的。尽管如此，主人却宛如遭了窃一般。无论你说什么“欢迎军人”，“贵族募捐”，若是来硬的另说，只凭这一纸铅印信，他可不会掏钱的。按主人的说法，在欢迎军人之前，首先应该欢迎他。欢迎完了自己之后，欢迎其他人自然无妨，只是他日夜忙碌，欢迎一事，打算任凭贵族老爷们去完成了。
主人又拿起第二封信说：“啊？又是一封铅印信！”
值此秋冷之时，谨祝贵府日益兴旺发达。
谨启者，敝校之事，如阁下所知，自大前年以来，受二三野心家所碍，虽暂时陷入极大困境，然窃以为此乃不肖针作之不周所致，应深自为戒。其后经卧薪尝胆，苦心孤诣，方渐次依靠一自之力，采纳为新建理想之校舍筹措经费之途径。该途径即出版名为《缝纫秘法纲要特辑》之策。本书乃不肖针作多年来遵循工艺学之原理，苦心研究，耗费心血之作。为一般家庭皆可购入着想，敝人只在成本之外略附些微薄利。窃以为此举既可为为此缝纫之道的发展尽绵薄之力，又能积薄利以供新建校舍经费之需也。故此虽惶恐万分，特恳请阁下购买敝人印行的《缝纫秘法纲要特辑》一册，权作为敝校新舍慷慨解囊，可将其赐给府上女仆。叩拜恳请不吝赞同，敬启。
大日本女子裁缝最高等大学院
校长，缝田针作，三拜九叩
主人冷淡地将这封郑重的书信揉成一团，啪的一声扔进废纸篓里。难得针作先生的三拜九叩与卧薪尝胆全都成了徒劳。着实可怜！
主人又打开了第三封信。这第三封信散发出异样的光彩。信封是红白二色的横条纹的，像是卖棒糖的招牌一样花哨。当中用隶书写着几个大字：“珍野苦沙弥先生麾下。”书信里会不会出现某某尊贵人物的名字还说不好，至少表面看来，颇为华丽。
倘若让我执掌天地，我将一口喝尽西江水；倘若让天地管束于我，我不过是陌上一粒微尘。我当然要问：天地与我，可有何干？最早吃海参的人，其胆量可敬；最先食河豚的汉子，其勇气可嘉。吃海参者，犹如亲鸾再世；食河豚者，恰似日莲现身。如苦沙弥先生之流，只知葫芦干酸酱之味。只食葫芦干酸酱便可自称为天下名士者，吾未曾见也。
亲友也会出卖你，父母对你也有私心，爱人也会抛弃你。富贵从来不可指望，利禄也会一朝失去。你头脑中秘藏的学识会发霉。试问，汝将何所恃？天地之间，将何所依？神佛乎？神佛者，不过是人类不堪苦痛而捏造的泥偶，不过是人类粪便所凝结的臭屎棍而已。正所谓相信不可信之事，妄自心安而已。醉汉胡言乱语，危言耸听，蹒跚走向坟墓。油尽灯自灭。业尽何所遗？苦沙弥先生，且喝杯清茶！
不把人看成人时，便无所畏惧。试问不把人看成人的人，反抗不把我看成我的社会，将如何？权贵荣达之士，将不把人看成人奉为至宝，只是当别人眼里没有他时才勃然作色。尽管作色吧，混帐东西……
当我把他人看成人，而他人不把我看做我时，鸣不平者便突然从天而降。此突发式的行动，美其名日革命。革命并非鸣不平者之所为，实乃权贵荣达之士好事所造出也。
朝鲜多人参，先生何故不服用？
天道公平，再拜，于巢鸭
针作先生行了“九拜”之礼，而此人不过是“再拜”。只因不是募捐，便可以满不在乎地少了七拜。此信虽非募捐，却异常晦涩费解。不论向任何刊物投稿，都有充分的资格遭到退稿。据此，我认为以头脑不明晰著称的主人，定会将它撕成碎片，不料，他竟翻来复去地读个没完。大概他认为这种书信有着某种意义，决意无论如何也要穷究其所含深意。盖天地之间未知之事甚多，毫无意义可探寻者绝无仅有。不论多么深奥的文章，只有想解释，都能够易如反掌地解释出来的。说人是愚蠢的也好，说人是聪明的也罢，反正都可以不费吹灰之力搞明白的。何止于此！纵然说人是狗、人是猪，也算不上多么难解的命题。说山低于地面也无妨，说宇宙很狭窄也没关系。说乌鸦是白的、小町是丑女、苦沙弥先生是君子，也都没什么讲不通的。因此，即使这封毫无意义的信，只要给它随便附会点什么道理，也可以获得种种解释。尤其是像主人这种对自己不懂的英文一向是胡乱地解释的人，就更喜欢牵强附会了。有学生问：“明明天气不好，为什么还说‘早安’？”主人一连思考了七天。有学生问：“哥伦布用日文怎么说？”主人又用了三天三夜苦苦思考答案。像主人这样人，别说什么吃过葫芦干酸酱味便自以为是天下名流，还是吃了朝鲜人参便以为是闹革命了，随便安上点什么含义，根本不在话下。自然都会左右逢源的。
没过多久，主人便以解释“Good：：Morning”如出一辙的方式，对这些诘屈聱牙的格言警句也悟出了几分似的，大为赞赏：“可谓意义深长啊。此人一定是个对哲理颇有研究的人。高见，高见！”从这一番话就可以看出主人的愚蠢，不过，倒过来一想，也不无精辟之处。主人凡事都欣赏叫人蒙头转向，完全不明所以的东西，这种毛病恐怕不只主人才有吧。不明所以之处潜伏着不容小窥的力量，神秘莫测之境方可激发崇高之感。正因为如此，尽管凡夫俗子们把不明白之事说得像搞明白了似的，而学者却把明明白白的事情讲得叫人不明白。大学讲坛上也不例外，那些云山雾罩地大讲不明白内容的教师受到好评，而那些讲解浅显明白内容的教师却不受欢迎，很说明问题。
主人敬佩这封信，同样也不是由于信中内容明白易懂，而是由于捕捉不到所论主旨的所在，忽而提及海参，忽而谈论起了臭屎之故。因此，主人尊敬这封书信的惟一理由，如同道家之尊敬《道德经》、儒家之尊敬《易经》、禅门之尊敬《临济录》一般，只因完全不知所云。只不过，说不知所云的话觉得过意不去，便自行解释，姑且装出了然于心的样子。对于不明白的东西装得明白了，而加以尊敬，乃是自古以来的快事。主人毕恭毕敬地将这封隶书写就的名家书法卷了起来，将它置于桌上，袖起手来，陷入了冥想。
“在家吗？在家吗？”这时从玄关传来叫门声。听声音像是迷亭，可不停地叫门又不像迷亭。主人早已在书房听见了声音，却依然袖着手，纹丝不动。也许是认定迎接客人不是主人做的事，因此，这位主人从来不曾在书房里应答来客。女仆刚才出门买肥皂去了。而妻子一般都要回避。于是，出去迎接客人的就只有咱猫了。连我也懒得出去。于是，客人换了鞋跳上榻榻米，大模大样地跨进屋来。有什么样的主人，就有什么样的客人。以为他去了客厅，只听把纸拉门拉开关上折腾了两三次后，向书房走来。
“喂，不至于这么慢待吧！干什么哪？来客人啦！”
“噢，是你呀！”
“还问什么‘是你呀！’你既然在家，就应该答应一声呀，怎么就像家里没人似的。”
“噢，我在思考问题呢。”
“就算在思考，至少说声‘请进’吧？”
“倒也不是不能说的。”
“老兄还是那么稳得住啊！”
“从前些天开始修身养性了。”
“真是好兴致噢！老兄因修身养性，而不得出声之日，便是来客遭殃之时啊！你这么安静，我们可受不了哟！老实说，不是我一个人来的，还领了客人来哪。你出去见一见吧！”
“领谁来了？”
“别管是谁，出去见一见吧！他们非要见见你。”
“谁呀？”
“管他是谁，快点起来！”
主人袖着手，忽地站起来，一边说：“你又捉弄人吧？”一边向檐廊走去，漫不经心地走进了客厅。但见一位老者面对六尺壁龛正襟危坐，在等候主人。主人不禁从袖筒里抽出手来，一屁股坐在了隔扇旁边。这么一来，他和老者同样面西而坐，双方谁也无法相互问候了。古板的人，看来真是很讲究繁缛礼节的。
“噢，请您坐这边儿！”老者指着壁龛那边对主人说。主人到二三年前为止，一直认为在客厅里会客时，自己坐在哪里都没关系。但后来听一位先生讲解壁龛知识时，才知道，原来壁龛的位置是由贵宾席演变而来的，是钦差贵客落坐的地方。从那以后，他就决不再靠近壁龛。特别是见到一位素不相识的长老凛然危坐在那里，他非但不敢坐上座，连问安都不知该怎么说了。姑且低了头来，重复对方的话，说道：“请您这边儿坐！”
“哪里，那样就不便问安了。还是您请到这边儿。”
“哪里，那么……还是您请……”主人随口模仿着对方的口吻。
“实在是，您这么客气，可不敢当。这让我更为难了。请您不要客气。您请吧……”
“您这么客气……实在是不敢当……还是……”主人满脸通红，结结巴巴地说，可见修身养性未见什么功效。迷亭君一直站在纸拉门后面笑着观赏这一幕，觉得火候差不多了，便从后面推了主人的臀部一把，插嘴说：
“好了，你进去吧！你这么紧靠着纸隔扇，我就没地方坐了。不要客气，坐到前边去吧！”
主人迫不得已的往前蹭了几下。
“苦沙弥先生，这位就是我时常对你提起的从静冈来的伯父。伯父，他就是苦沙弥先生。”
“啊，初次见面！听说迷亭常来府上打扰。老朽素有登门造访，当面拜听先生高论之意。幸而今日路过此地，特来拜访，顺致谢忱，今后还望多多关照为盼！”满口的古雅文辞，说得十分流畅。
主人是个不善交际、沉默寡言的人，而且不曾见过这样旧式的老人，所以一开始有点怯阵，正不知所措之际，再一听老人家滔滔不绝地寒暄了这么一大套，早已将什么朝鲜人参，棒糖似的信封忘得干干净净，只是磕磕绊绊地说了些不知所云的回话。
“我也……我也是……本应登门拜访……还请多关照……”说罢，稍稍把头从铺席上抬起来一看，老者仍然匍匐在地，吓了一跳，慌忙又低头继续叩首了。
老人估摸着时间差不多了，抬起头来说：
“昔日老夫也合家居于此地，久居德川将军脚下。江户幕府倒台那年迁居静冈之后，几乎不曾来过。此番故地重游，完全迷失了方向，--若不是有迷亭陪伴引路，哪里也去不成。正所谓‘沧海桑田’啊。即便是于江户建立幕府长达三百载，那德川家康将军家的……”
老人还没有说完，迷亭先生觉得罗嗦，插言道：“伯父，德川将军也许令人崇拜，但是，明治时代也不错嘛。从前还没有红十字会呀，对吧？”
“那是没有。完全没有红十字会这类组织。尤其得瞻皇族尊容，若非明治时代是万万办不到的。老朽幸得长寿，荣幸地忝列今日大会，且恭聆亲王殿下的玉音，便死而无憾了。”
“即便是能够多年后重游一趟东京，也上算了。苦沙弥兄！伯父是因为来参加这次红十字会召开的全体大会，特地从静冈远道而来的呀。今天我陪他去了上野游玩，这不刚刚回来。所以，你看伯父还穿着我在白木裁缝铺订做的那身大礼服哪！”迷亭提醒主人说。
主人这想注意到了老者穿着一件大礼服呢。虽说穿着礼服，却一点儿也不合体。袖子过长，领口大敞着，后脖子都露了出来，腋下吊着。纵然故意不好好做，也很难做得如此不像样子的。何况白衬衫和白衬领分崩离析，一仰脸，就能从缝隙中看见喉结。那黑领结到底是打在衬领上，还是打在衬衫上完全搞不清楚。
大礼服好歹还看得过去，但他头上束着的白发髻，便纯属天下奇观了。我忽然想到那个名闻遐迩的铁扇是怎样的？探头一瞧，铁扇正放在老人的膝旁呢。
直到此时主人才回归本心，将修身养性的效果尽情应用在了老人的服装上，不免暗自吃惊。他原认为老人的大礼服不至于像迷亭说得那么不成样子，不过见面一看，却远远超出了迷亭所描述的程度。假如自己脸上的麻子可成为历史研究的材料的话，那么，这个老人的发髻和铁扇，无疑具有自己的麻脸之上的价值。他本想打听一下铁扇的来历，又觉得有些冒昧，可是，不说话吧，又不免失礼，于是，便问了个极为平常的问题：
“上野，人很多吧？”