1819年，对这个刚十岁的悲伤男孩来说，他的母亲躺在地下，生前却没有对她举行基督徒应有的临终宗教仪式，这真是件非常糟糕的事。“这儿如果有个牧师……仅仅需要一个！”亚伯拉罕想，“仅仅需要些云游四方的传教士能来这块地方！”
终于，他想到了善良的传教士戴维·艾尔金，他们在肯塔基的老房子时就认识他了。如果他知道了他们的失亲之痛，也许会来这里到她的墓前宣示布道。可是，如何把这不幸的消息告知他呢？
坐在家中寂寞的炉台边，亚伯拉罕想出一个办法。他想写信给母亲生前的这位好友。他想把家人的悲恸告知他，并请求他前来此地。但这可不是件容易的事情。他到哪里去找写信所需的纸和笔墨？写完了信，谁又能帮他送去？再说了，戴维·艾尔金是个云游的传教士，到哪里能找到他呢？
偏僻地带的人们学会了借助最有限的东西尽可能做出更多的事。在困难面前，他们从不沮丧。那本已被手指翻旧的拼写课本——就是这个少年在卡勒·黑泽尔的学校里学的那本书中，有一页上有漏印的空白，有这张纸片写信就足够了。林间空地许多烧焦的树桩上悬挂着成熟的浆果，戳破它们后流出的血红色汁液，就是很好的墨水。父亲在森林中猎到的野生火鸡翅膀上的大翎羽，拿下一根就可以做成笔。
信写好了，封好口，写上戴维·艾尔金在肯塔基的地址。但是，那里没有邮局，也没有邮递员。该如何把信送到它的目的地呢？
有个邻居准备去俄亥俄河那边做生意，他可以把信捎去，然后在那里，他把信交给另一个朝那个方向走的人。这第二个人会把信再交给第三个人，如果顺利，还会有下一个人，一直到最后，如果没有意外发生，它能到达那位正确的收信人手中。对亚伯拉罕来说，用这样的方式传递一封信件一点儿都不陌生——这是他所知道的唯一的方法，在早些时候的西部拓荒者中，这样传送信件也是很常见的。
沉闷漫长的冬天到了，这是男孩平生最为沉闷忧郁的时期。寒风呼啸着从墙上敞开的裂缝中钻进来，冰雹和雨雪向没有防护的屋门涌来。本来就不舒服的小木屋现在更不如从前，因为那个把整个家照亮照暖的女子，再也不会出现了。年仅12岁的小莎拉，成了家里的女主人。那个总把最需要做的事都拖沓下去的父亲，要么坐在家中火炉旁，要么拎着斧子或者猎枪到林子里转悠。丹尼斯·汉克斯，自从他的阿姨贝蒂·斯帕罗去世后，就搬到林肯家和他们一起生活；他比林肯年长一些，能做有用的事了，砍伐大树、储藏食物，还能到林子里打猎。
终于，天变长了，变晴朗了。春天来了，森林中盛开着迎春的野花，到处是鸟儿欢快悦耳的鸣叫。随后的一天，传教士戴维·艾尔金骑马来到小木屋门前。他收到了亚伯拉罕的信，骑马百余英里前来此地。未开垦的荒原，没有足够的路标指引，在春雨泛滥成湍急洪水的地方，他不得不下马游过河；夜晚，他在狼群声声咆哮的森林里睡觉；他历经种种危险，疲惫倦乏，忍饥挨饿——他为了什么呢？仅仅是为了站到一个可怜女人僻静的墓前，陈述她生前的善良和贤淑，再鼓励一下那些爱过她的活着的人。做这些，他不求报偿，既不是礼品也不是金钱，甚至不是人们的颂扬，他所期盼的仅仅是完成神圣职责后的满足感。当然，当世界所有英雄名单列出来时，卑微的戴维·艾尔金的名字将比那些虽做出大事却一心为己的人，更令人尊敬。
邻居们得知消息，知道了有位传教士来给南茜·林肯的葬礼布道。邻居们不断传递这个消息，等安息日到来时，拓荒者们安静地聚在枝叶伸展的无花果树附近的山坡上。他们当中的许多人都是远道而来，有的骑马，有的驾着马车前来。牧师在葬礼上的布道是件大事，男人、女人和孩子们都渴望倾听到。来了足有二百多人，在居住分散的新拓居地，这次布道的规模超过人们所见过的任何聚会。
当太阳到达天空正中的位置时，传教士唱起赞美诗，一行一行的——那里没有供人们做礼拜时用的圣经，女人和女孩子们以她们甜美却未经训练的音调，和他一起唱起来。简短的祷告会完成后，传教士开始布道。这虽是一次达不到专业水准的布道，却饱含人们的热忱和情感，演讲的内容也恰恰是那些没受过教育的听众所能理解的。它的主题，当然是这位温和的太太的葬礼，她得到了所有认识她的人们的爱。传教士在布道时重点提到她的忍耐和忠诚，她人生理想的高尚——心怀理想，她给了孩子们爱心呵护、悉心教导和无私奉献。
最后，布道结束了，赞美诗又唱起，宣致祝福。然后，人群渐渐散去，带着感悟踏上归途。对少年亚伯拉罕来说，他感觉，母亲逝后他最大的心愿已经了结，他悲伤的心情开始有所好转。但是，另一个更大的心愿仍在：按母亲所教诲的，塑造美好的生命。如母亲所希冀的，让自己的人格臻于完美。回家路上，他的内心被崇高的理想所充盈。尽管他才十岁，他却不再是个小孩子。他下定决心要成为母亲最景仰、最崇敬的那一类人。
许多年之后，当他受人尊敬、声名显赫，被视为已位居世界伟人之列时，他说：“我所拥有的和即将拥有的一切，都源于我那天使般的母亲。”