书城传记林肯——美国最伟大的总统
11334400000006

第6章 母亲去世

肯塔基的原野上,移民愈来愈多了。移民一多,随之也产生了许多的问题,其中影响最大的,便是增加了税收。尤其是早来的移民,因为已有了收获,必须缴更多的税金。

在这样的开垦地上,土地纠纷层出不穷。亚伯拉罕的父亲流血、流汗开垦出来的土地,不知为何竟变成别人的。为了这件事,他差点和对方打起官司来。

生性不爱与人争执的父亲,开始厌恶这个地方了。

就在这个时候,与肯塔基州隔邻的印第安纳州,传来了有土地出售的消息。父亲听了,相当心动。这年,亚伯拉罕正好7岁。

父亲一连好几天都到山上去砍树,锯成木板,然后又花了好几天的工夫做成一艘平底小舟。当时,亚伯拉罕一心一意只想坐船去玩,所以每天都很勤快地去帮忙。

但是到最后,亚伯拉罕还是没能坐上船。小船做好之后,父亲立刻载着粮食和行李,顺着河流出发了。

顺着诺普河而下,可以抵达州界的俄亥俄河。亚伯拉罕的父亲打算顺着俄亥俄河到印第安纳州去。

几天之后,父亲回来了。但是他并没有坐着船回来,而是徒步回来的。

“我找到一块很大的土地。”

当父亲这样宣布时,亚伯拉罕的心思仍然放在那艘小船上。

“爸爸,船呢?”

“中途翻了。”

父亲轻描淡写地掩饰了这件不幸的事,但是对亚伯拉罕来说,坐着船去游玩是他盼望已久的事,现在船没有了,他真是失望极了!

不久之后,他们收拾行李,准备搬家。穷人的家根本没有什么家具,几只锅、几件餐具,加上一些衣服,就是全部的行李了。像他们这么贫穷的移民,连马车都没有。

父亲和亚伯拉罕共骑一匹马,母亲和莎拉则骑上另外一匹,几只猪、牛和羊,就由牧羊犬赶着跟在后面。

一望无际的原野,并不如想象中那么平坦,他们必须经过车马走不过去的密林、水淹到马腹的河流,以及又斜又陡的山坡。遇到陡坡时,父亲和亚伯拉罕便下马,父子俩拉着妈妈和莎拉的马往上爬。

太阳下山后,四个人便露宿在荒野中,周围不时传来猫头鹰的叫声。有时睡到半夜,会被野兽凄厉的吼声惊醒。

当时的印第安纳州,还是个人烟稀少的地方。一家四个人沿着俄亥俄河的河岸走了好几天,终于来到了目的地。

的确,这里正如父亲所说的,是块好地方,每个丘陵上都是青翠的森林,山谷之间有碧绿的小溪,称得上是青山绿水。

父亲选了一处树木比较稀少的地方,砍伐木材,搭建了一座圆木小屋。

刚住进去没多久,天空上移动的黑云,已一天天地加重了,这是冬天即将来临的前兆。

在这深秋时分,冷风不断地穿过木墙的空隙吹进来,人根本无法入睡。父亲和亚伯拉罕必须把落叶塞在空隙里,上面再敷上泥土,这才能勉强挡住那刺骨的寒风。

不到一个月,就开始下雪了。

父亲每天都到森林里去打猎,因为除了兽肉之外,再也没有其他可吃的东西了。每当连续下几天大雪,野兽不知道躲到哪里去时,一家人就只好挨饿。

小木屋被积雪掩埋的日子实在很痛苦,年幼的亚伯拉罕,必须负责挑水的工作,他得抱着水桶走在深及膝盖的雪地上,舀了河水之后再走回来,一双小手总是冻得又红又肿。

一天又一天,渐渐地,春天终于来临。

当积雪融化,露出下面的黑土时,父亲便到森林里去砍树,大的木头留着以后盖房子用,小的就当柴火。爸爸负责砍树,妈妈、莎拉和亚伯拉罕便一趟一趟地把木材拖回来。

树木砍掉之后,又得花上好几天的时间,把留在泥土里的树根挖掉,然后用铲子把土地挖松。

经过卖力的整理之后,终于开垦了一小块土地,然后由妈妈和莎拉在地上播下了玉米和小麦的种子。只要有收获,下个冬季就不会受饿了。

不管天气好坏,亚伯拉罕每天都帮着父亲开垦,慢慢将耕地的面积扩大。

夏天来临时,父亲又得兼做木匠,这次是要盖座比较坚固的房子。为了防风,父亲连墙壁上的窗户都没有留,这样子冬天就不怕冷了。在小屋子的旁边,父亲还加盖了一座畜栏,用剩下的一点钱买了一匹乳牛回来养。

为了照顾那些马、羊、猪、牛、鸡等家畜,再加上挤牛奶的工作,莎拉和亚伯拉罕每天都忙得不可开交。在开垦地长大的亚伯拉罕一直认为,小孩子这样工作是应该的。

第二年,当春天再度来临时,他们拥有的田地已经是很大一片了,一家人也已经习惯了新的生活。

“幸亏搬到印第安纳来,否则日子不知将会苦到什么程度!”

父亲十分愉快地想着,他相信幸福之神已降临了。

在这儿也有巡回老师设立的临时学校,一向重视子女教育的母亲再度主张让孩子们去上学。

因为土地的开发已经告一段落,所以这次父亲并没有反对。

从家里到学校有十二三公里的路程,来回要走上好几个钟头,但是莎拉和亚伯拉罕天天都很快乐地往返着,并不感到累。

但是,不幸的事却在这个时候发生了。

这年的夏天,印第安纳州流行一种叫毒乳病的疾病。这种细菌滋生在牛奶里,喝了有细菌的牛奶,便会发高烧,浑身痛苦。受到这种细菌感染的人大都会死去,这是很可怕的疾病。

秋天才刚到,母亲突然发高烧,双唇发白,呼吸困难地喘着,这是患了毒乳病的特征。几天之后,母亲握着莎拉和亚伯拉罕的手,离开了这个世界。

这是1818年10月的事。

田地刚开垦好,满以为从此可以过好日子了,母亲却无法享受,命运真是太残酷了!

父亲默默地到森林里去砍树,锯成木板,做了一具棺材,把母亲埋葬。知道了消息的人,都从遥远的地方赶来吊慰。

母亲的墓就在一棵大树底下,因为没有牧师,便由一位识字的人念了一段《圣经》,然后大家合唱赞美歌。

母亲是爸爸的好妻子,也是莎拉和亚伯拉罕的好妈妈,但是,她从来没有享过福。结婚之后,虽然和父亲很恩爱,却从未脱离艰苦的生活。

在开垦地上,无论男女都必须辛勤地工作才能生存。在大自然中开辟新的土地,听起来似乎很平常,但是其中隐藏了许多辛酸!多数的拓荒者,都是穷人,吃不饱、穿不暖,却又必须不停地工作,因此许多身体孱弱的人,没多久,就会倒地不起。

母亲就是这样吃尽苦头的贫农之妻。她虽然去世了,但是她的虔诚和慈爱,却永远留在子女的心中。

尤其是亚伯拉罕,他一辈子都无法忘记母亲。当他痛苦忧伤,或是心有迷惘时,眼前总会浮现出母亲的微笑。

母亲一走,全家突然变得冷清起来,一向就不爱说话的亚伯拉罕和父亲,从此更加沉默了。

秋已深,落叶纷纷掉在屋顶上,发出簌簌的声音。莎拉和亚伯拉罕经常站在门口,望着远处母亲的坟墓发呆。