徐文长传
袁宏道
徐文长是明嘉靖至万历年间著名的文学艺术家，幼有文名，但只考上秀才，以后屡试不就。但他又是著名的诗人、戏曲家，且是一流的画家、书法家，在文学史和美术史里，都有他崇高的地位。
徐渭，字文长，为山阴诸生①，声名籍甚。薛公蕙校越时②，奇其才，有国士之目。然数奇（jī），屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之③，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之土，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云④。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜⑤。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世土无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖（niè），恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地⑥，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也⑦。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒（cù）以疑杀其继室⑧，下狱论死。张太史元汴力解⑨，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇⑩，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
注释
①诸生：即生员，经过各级考试取入府、州、县的学生。
②薛公蕙：明武宗正德年间进士，官至吏部考功郎中。
③中丞：官名，掌监察。
④刘真长：东晋简文帝时宰相。杜少陵：即杜甫，唐朝伟大的现实主义诗人。曾居住在少陵（在今陕西省长安区），自号少陵野老。
⑤永陵：明世宗朱厚熜陵墓名，这里指代明世宗。
⑥齐、鲁、燕、赵：本为春秋战国时国名，大致在今山东、河北、山西一带。后世沿用其名，指其所在地。
⑦韩：韩愈，唐代著名文学家。曾：曾巩，宋代著名文学家。韩愈和曾巩都是唐宋散文八大家中的作家。
⑧卒：通“猝”。
⑨张元汴：徐渭同学张天复之子，官至翰林侍读。
⑩周望：陶望龄，字周望，明朝末年文学家，袁宏道的好友。
石公：袁宏道的号。
梅客生：名国桢，湖北人，徐渭的好友。
译文
徐渭，字文长，是山阴县生员，名气很大。薛公蕙作浙江乡试考官时，惊奇于他的才华，评价他是举国闻名的贤士。然而他命运不佳，屡次应试屡次落第。中丞胡宗宪听说后，请他到府中做幕客。文长每次参见胡公，总是身穿葛布长衫，头戴黑色头巾，畅所欲言地谈论天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着数支边关军队，威镇东南沿海，部下将士在他面前，总是跪着说话，匍匐前行，不敢抬头，而文长却以部下一生员的身份如此高傲，好议论的人把他比作刘真长、杜少陵一类的人物。适逢胡公得到一头白鹿，嘱托文长作贺表，表文奏上后，世宗皇帝非常高兴。胡公因此更加器重文长，所有奏疏等公文都委托他来写。文长深信自己才智过人，好出奇制胜，谈论的用兵方略往往中肯。他恃才傲物，觉得世上无一人能合他心意的。然而却总是怀才不遇。
文长既然不得志于官场，于是就放浪形骸，以酒为乐，纵情山水，游历齐、鲁、燕、赵等地，饱览北方大漠风光。他所见到的高山奔腾如骏马，海水呼啸汹涌而来，黄沙漫天飞舞，云彩变幻莫测，风雨交加，树木匍匐倒地，山谷幽深，都市繁华，奇人异士，珍禽怪兽，一切令人惊讶的景象，都一一化入他的诗中。他的胸中勃发着一股不可磨灭的锐气，却又心怀英雄走投无路、无处安身的无限悲凉，所以他的诗作时而怒骂，时而嬉笑；有时如水流奔泻于峡谷，发出雷鸣般的声音，又如种子破土，无声无息；有时又像寡妇深夜啼哭一般伤心欲绝，又像旅人寒夜起身一样艰难困苦。虽然他的诗文有时体格卑下，但是匠心独运，有大家气概，不是那些像女子侍奉他人一般的媚俗诗作所能企及的。他的文章有卓越的见识，气势雄浑而体法严谨，他不因为墨守成规而压抑自己的才华，也不因为漫无节制地议论而有损自己的品格，真是韩愈、曾巩一类的人物。徐文长志趣高雅，与当时的风气不合调，对当时的所谓文坛领袖人物，他一概愤怒地贬斥，所以他名气只局限在浙江一带，这实在是令人悲哀啊！文长喜欢书法，他用笔奔放如同他的诗，苍劲中又有一种妩媚的姿态跃然纸上，正如欧阳修所说的“年轻美好的女子，虽然老了，仍然风韵犹存”。文长在诗文、书法之余，也绘画花鸟，也都超然洒脱，富有情致。
后来，文长因猜疑而杀了他的续妻，于是，入狱并被定了死罪。张元汴太史极力营救，方得出狱。晚年的徐文长对世道愈加愤恨不平，行为更为癫狂，达官显贵登门拜访，他时常拒绝不见。他经常带着钱到酒店，呼唤下人仆役和他一起喝酒。他曾拿斧头砍破自己的头，血流满面，头骨都断裂了，用手揉摸，碎骨咔咔作响。他还曾用尖利的锥子锥入自己双耳，深达一寸多，竟然没有死。周望说文长的诗文到晚年愈加奇异，没有刻本流传，诗文集稿都藏在家中。我有科举同年的好友在浙江做官，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《阙编》二种而已。
然而文长竟然因为在当时不得志，心怀怨愤而死。石公说：徐文长先生的命运不济，致使他得了癫狂病。狂病的不断发作，又导致他被投入牢狱之中。从古至今文人的牢骚怨愤和遭受的艰难困苦，没有像先生这样的了。尽管如此，仍有胡公这样难得的世间豪杰，世宗这样的英明君主，在文长做幕客的时候以不同于常人的礼遇优待他，这是胡公了解先生啊；表文上奏，皇帝欢心，这说明皇帝知道先生啊。先生只是没有得到显贵的官位而已。先生诗文崛起，一扫近代文坛荒芜污秽的习气，百年以后，自会有公正的定论，又怎么能说他生不逢时呢？
梅客生曾经写信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人怪，他的人比他的诗怪。”我认为徐文长没有一处不怪异奇特的。正因为没有一处不怪异奇特，所以也就注定他一生命运艰难坎坷。令人悲哀呀！
一文一语
百世而下，自有定论，胡为不遇哉？