入学半年后，我托隔壁的好友替我购得一辆单车。车身明黄色，只在尾座处呈显出彻底的黑色。一盏不起眼的红尾灯肆无忌惮地穿街过巷大肆招摇。这大约花掉了我一个月的工钱。
我在一家快餐店里寻了一份零工，酬劳不多，时间却相对宽裕得很。每日穿过一条植满银杏的林荫小道，再拐过街角走上十来分钟也就到了。
有了车后，我大可散漫些，不必着急赶路。夕阳落下去的时候，这条沥青路被镀上紫铜般的红，任凭行人穿梭而过，留下枯叶吱吱的碎裂声。路的尽头埋葬在城市的薄雾中，只露出大致的青灰色的轮廓。我大抵是埋着头的，只留一双被晚风吹得微红的眼眶在外面。车轮缓缓倾轧而过，速度慢因而车身摇摇晃晃，我不断调整重心。夏风带着咸湿的微凉从我耳畔游过，我尚来不及伸手触摸，它就一晃而过再无踪迹。我急踩几下踏脚，半俯着身子向前越去。
头顶上被银杏挤得狭长的天空向捉摸不定的远方蔓延，几朵孤独的行云悠然飘过。
方方闲下来的时候，会找我和她一起出去。我从不敢和她在学校里并肩齐走，宿舍里好事的朋友指不定会怎么大肆渲染。好在方方只是拉着我漫无目的地逛街，我时间宽裕，一整天都可以陪她。
穿过行人道沿着一排饰品店走着，店门外的音响不知疲倦地放着流行音乐。
学生斜挎着书包，三两个蹬着单车“噌”的一下飞快闪过。方方极其喜欢小玩意儿，虽然不贵，但许多瓷人儿放在一起也够提心吊胆的。
一场细雨过后，寒冬笼罩了小城四个多月。之后春暖花开，万物复苏。半年后，夏天到来。什么都没有改变，只是四季在我眼前如幻灯片一般转了一圈。
大二下半学期的时候，方方交了一个男朋友。我见过两次面。一米八几的个子，打得一手好球。方方说，就是看上了他投篮时的一个转身，再配合上红彤彤的夕阳简直帅呆了。我笑笑，我这个对运动免疫的人，是怎么也想象不出那场景的。
我整日泡在图书馆里，把书架上的书一本本看下去。方方有的时候会打趣我：
“要是每个人都像你这么勤奋的话，我的工作量可就大了。”
我笑笑，随手向她扬起一本小说：“我就借这本书了，麻烦了。”
方方欠下身子在桌上寻找水笔：“嗯嗯，知道了。替你记下了。”
我午觉睡醒后拿着《百年孤独》走进图书馆。透过彩色玻璃窗看到的人工湖一片湛蓝，沿岸的垂柳把枝条探进水里，顺着水波左右荡漾着。
方方见得我进来神秘地一笑：“你的孤独，就此结束了。”
我不以为然地挥挥手，顶着被枕头压瘪的头发走了进去，干燥的地板发出吱呀吱呀的响动，如同在为我的脚步押韵。我习惯性地向往常的位置上走去，这时我才发现，那里早已坐着一个女生。
楼外的蝉鸣适时响起，刻意打破楼内的寂静。我一时愣住，站在原地不知如何是好，一道影子侧映在地面上，平静地躺着。太阳推开面前遮着的云，把一束束光线递进窗来，女生的头发上像有无数个光粒子在游走，光线把发丝镀得一片灿烂。
一支铅笔在她食指和中指间来回交错地摇着，长长的头发遮蔽住灯光，在书页上覆上大片的阴影。
我立了立，然后想转身离开，重新换一个座位。这时，女生突然转过头来，光线把她的脸庞均匀分开，一半塌陷在阴影里。
“我占了你的位置吗？”听得出来，语气里带着一丝的抱歉与不安。
“算不上占了位置，这本来就是谁都可以坐的。”我指了指她的对面，示意我可以坐在那里。
“真是不好意思。”她略微局促地站起身望着我。
“没关系。”我转身离去，走到她对面望着满桌的灰尘皱了皱眉。
“喏，用这个。”她把手竭力向前伸去，将两张面纸递给我。
我接过来，在桌面上细细擦拭了一番，然后坐下看书再不言语。眼角的余光中，对面的女生也埋下了头。在极长的时间里，我们彼此静默着，只余下细不可闻的呼吸声。蝉鸣被无限放大，在九月的微风里放肆地聒噪着。
在她的面前，一只奶黄色的杯子盛满开水，细长的日光灯管投下明亮的倒影。
在这之后的很长一段时间里，这个突然出现的女孩子又突然地消失了。我在方方的记录簿上找到了她的名字，叶小白。
快餐店的生意是从下午五点到七点半。我的工作时间也就是这样。我并不计较薪水的多少，这对于我而言并不是多么重要。庸俗一点来说，我无非想挣点零花钱，只要有收入，我就会很高兴。
老板是个谢顶的中年人，挺着鼓鼓囊囊的啤酒肚，不是很高的个子这样就更显得矮了；他是个很和气的人，无论是对客人还是对手底下的伙计。我负责清洗餐具或者干干杂务，这大约是在照顾我不至于被热菜烫伤。
我每天赶在五点之前到达，然后跑到工作间换上蓝白相间的围裙，替大妈择菜。
这时候天色渐暗，顾客三三两两地进来。头顶上有一盏垂下来的罩灯，奶黄色的光晕引了几只蛾子不住地扑撞。
方方得知后也来过几次，她大约是在右侧偏僻的座位上待上半小时。我工作结束后，就和她一起走。她租了一个房子，二十多平方米，靠近她男友的学校。看得出来，他们俩的感情很好，几句话的时间里总要提及她的男友。
“嗳，在这里习惯吗？”方方背着手，步子跨得大大的。
“还好啊。有工资，时间也很合理，怎么会不习惯？”
“那倒是，对于你，时间似乎是不成问题的，对吧？”方方迅速挑出我话里的骨头。
“呵呵，时间无非也就是循环着，我们每天不是都在重复吗？”
“你这话可是不太积极向上啊。” 我把方方送回她住的地方。这是一大片平房，已经被划入拆迁的范围，在某个不经意的地方还可以看到鲜红的“拆”字。
“我得走了，再不回去宿舍就该落锁了。”我和方方在她租的房子里聊天，墙上的钟缓缓地转了几个格。
“嗯，那抓紧回去可别耽搁了，路上小心点。”
“知道了，谢谢。”我从右侧裤兜里掏出钥匙，迎着月光落下的方向对准锁眼，咔嚓一下开了锁。
车链子微有松动，发出钝钝的声音。我跨上车和方方摇摇手，飞快地消失在夜幕里。
一只长尾鸟儿倏地腾向清辉的月光里，羽翅舒展开来尖鸣几声。
我踏着单车慢吞吞地往回骑。长袖T恤被夜风鼓足了气，长长的银杏路上落满秋日的枯叶，在我的车轮下发出撕裂的响动。眼前的路灯和下一盏路灯之间相隔得很远，且高挂在空中，淡黄色的微光只照得眼前方寸之地。如此一来，我便穿行在半明半灭中了。向远处望去，灯火通明的城市和静静流淌的北河全都偃伏在这长久的阒静中。
车子默默前行，孤独地背逆着整个嘈杂的城市。我在这时，却想起了叶小白，这个在人海里擦肩而过的人。
天空高挂的月亮逐渐显圆，缠绕纠结的晚云如雾般遮蔽夜空。渐渐地，拐角处钟鼓楼的上空陷落在隐晦不明的黑暗里。
再次遇到叶小白大概是在三个星期后的周末。那日有雨，天空灰蒙蒙的。
我沿着城市里最繁华的一条街往学校赶。暮秋天气，微有寒凉，我拽过胸前棕色夹克的衣领紧了紧。
路上行人很多，但大多步履匆匆，面对着一个既定的目的地执着地前进。整条人潮汹涌的街道上，几乎没有谁会在某个拐角驻足片刻。唯一例外的是，在路两侧的长躺椅上偶尔可见一两对情侣悠闲地说着话。我相距过远，听不清他们的言语。
只有秋风一字不落地记录下来，缓慢地从他们身侧拂过。
静静的，浓实厚重的雨云覆压上来，使人透不过气。树枝拼命地摇晃，似乎预感到一场秋雨的到来，惊恐地战栗着。商店外各色各异的招牌纷纷被树叶掩映在背后，不能窥清。人们的步子更快了，也更重了。
我意识到自己没有携带雨具，重重地踩下脚踏，向前方已然清晰可见的公车站台赶去。
哗啦一声，雨水四溅而下，面颊被击打得生疼。我把车搬进站台，立在雨棚中等待雨停。这时候，身旁已经站了不少和我一样避雨的行人，他们焦急地纠着眉；或者低下头用手翻弄淋湿的头发，怨声连连……我站了一会儿，双腿酸乏得不行，便从人群中慢慢移到铁柱旁。在我侧过身来，想要从一位老人身旁转过去的时候，我看见了叶小白。
叶小白抱着几本书，身影略显寂寞地立在角落里。长而披肩的秀发在风中散乱纷飞，几缕细丝粘在脸侧纹丝不动。她安静地望着远处，上唇紧咬着下唇，眼神似乎有些茫然，只是默默地盯着面前的雨。
地面迅速湿润，几棵不知名的树上的浅黄色花瓣被这场雨打落下来，糜烂在雨水中。大片大片的叶子迅速凋落，在雨水聚起的水涡里打着旋儿，迷失了方向。
水气逼人，湿湿的雨雾劈头盖脸迎了上来，把眉毛缀上几点雨丝。叶小白显然也看到了我，她转过头看着我却不说话，应该是觉得眼熟却还不曾把我记起。
“还能记起我吗？就是那天被你‘占’了座位的那人。”我刻意在“占”字上面加重了语气。
“嗯，当然了，自然是记得的。”叶小白淡淡地应了一声，然后朝我点点头。
之后再无只言片语。
我与她一同站着，等待雨停。
浓云慢慢散去，雨水逐渐止息。
我转过头看看叶小白，她依然保持着先前沉默的姿势。
“你回学校吗？我可以顺路载你一程。”
“不用了，我还是走回去吧。”不出我的意料，她果然拒绝了。
“没关系的，反正我也要回宿舍，”不等她开口，我接着说道，“这雨指不定什么时候又下起来，难道被雨淋着？”
“走吧。”我坐在车上，从叶小白的手里接过书放入车篮里。
叶小白坐在我的车后，双手抓着我的夹克，我似乎可以感觉到她的颤抖。我竭力使自己稳住车子，不至于摇摇晃晃。单车驶入林荫路，头顶尽是将天空遮掩得密密实实的青枝绿叶。因为落过一场雨，头顶上空会忽然抖落下铺天盖地的雨珠，把颈间的皮肤刺激得鸡皮凸起。
“你是大一的学生吗？”我胡乱寻了一个话题，想要嵌入这无休止的静默里。
“嗯，我是本地人。”
“你刚才是从家里来的吗？”
只有呼吸，只有轻轻的呼吸声，耳畔再没有别的声音了。叶小白没有说话，一个字也没有。我不知道我说错了什么，或者她怎么了。
一滴水落在我的后背上。我感觉得到，那是火辣辣的烫，烫得我难以呼吸。
这应该不是雨水，我可以确定的是，这是眼泪。
叶小白哭了。可到底为什么我却无从知晓。
是夜，我躺在床上睡不着。一泓月光顺着铁栏杆流淌下来，窗台上朋友新送我的一盆菊花开得正盛。嫩黄的花瓣向四周均匀摊开，安静地躺在夜幕里。
我从床上爬起来，从房间里找出几张报纸垫在地上，然后慢慢坐下靠在栏杆上。
昏暗的路灯把宿舍楼镀上一层微弱的光，一点点被无处不在的黑夜吞没。
Mp3里响起的是一首钢琴曲tears。我不知道用什么来形容，只是觉得脑子里仿佛有一片雨雾存在，缓慢地飘浮着；每当我想要触摸它的时候，它又很快地避开……慢慢地，我想起叶小白的那滴眼泪，还有她红红的眼眶。
我伸手触摸，轻易地从薄雾中穿过去，手中却空空无物。
自那次后，叶小白又和我断断续续见了几次面，大多是在图书馆里。我们渐渐相熟，话也逐渐多了起来。当然，这也只是相对和她之前寥寥无几的交谈而言。
方方有的时候也会加入我和叶小白之间的聊天，彼此之间时有欢声笑语传出。
这样的时光，大约一直持续到大三。
叶小白喜欢在周末去看电影。我知道后，就经常和她一起去。
电影院处在老城区。建筑风格是20世纪五六十年代的模样，外面围了一圈雪松，俨然以围墙的姿势将电影院包揽其中。去的人不多，因为是在旧城，人们大多乐于去市中心的一家电影院。由此，这里也就逐渐衰落下来。
我和叶小白自西校门出去，沿着一条人工渠步行。沿途大多是有待拆迁的老屋，叶小白穿着黑色羽绒服，紧身牛仔裤。一双白色的雪地靴悄无声息地覆在地面上，听不到一点响动。我走在左侧，尽力使自己的脚步和她一致。
从铁栅门拐进去，在一个四十多岁的中年男子手里购得两张票。因为昨天刚刚将《月光宝盒》放完，所以当天放映的是《仙履奇缘》。
由于人不多，座位也就可以随便挑，事实上并没有多少人按着票上的位置入座。
我和叶小白坐在倒数第三排靠近出口的位置，前面空落落的没有人，只有几个小孩子蹿到前面嬉笑玩耍。
俄顷，电影放映。《大话西游》我已看过不下数遍，叶小白也看过很多遍了。
周星驰夸张放肆的笑声，古怪搞笑的台词已经很难让我像当初那般把眼泪笑到溢出来。小白坐在我身旁，右手托着下颌，长发顺滑地覆在她的左脸上，使我看不大清她的表情。
“这是第几遍看了？”我转过头问她。
“嗯，记不清了，六七遍也是有的，”她把手指插进头发里揉了揉，“总之是一部很不错的片子，不过我父母是很排斥的。”
“呵呵，这样无厘头的片子的确很难接受。”我点头赞成。
“你知道我最喜欢这部电影的哪里吗？”叶小白把脸转过来微笑地看着我。
她总是这般，一如既往地淡然地笑着，像是把自己埋入一个不透光的世界里，她坚守着自己孤独的阵地，用笑容暗喻她的悲伤。而我，却始终悲伤地不知她为何悲伤。
“这我可猜不出来。”我想了想，然后说，“反正绝对不会是让人眼花缭乱头疼脑涨的灯光背景就是了。”我按了按太阳穴。
“呵呵，这是当然的了。”叶小白笑出声来，但很快被电影激烈的打斗声掩盖了。
“我猜中了前头，却猜不中这结局，”我顿了顿，不无得意地望着叶小白，“是不是这句台词？”
“嗯。”叶小白望着我，可眼睛里却完全没有我的倒影。
想到这里，我不禁一阵悲伤，叶小白恐怕一点都没有喜欢过我。
我渐渐有点瞌睡，便欠下身子把头埋在臂弯里小眯了一会儿。
叶小白的脸随着电影里的红绿灯光不断地变换着颜色，她似乎风化了一样岿然不动地坐着。只是眼珠稍稍转动，即使如此，也是死寂一般的悄无声息。
“怎么可以这样，怎么能松开呢……”
我抬起头，叶小白抱着膝盖双颊溢满泪水，整个人无力地靠在座椅上。至尊宝死死地拉着紫霞，头上的金箍愈加收紧，直至他再也拉不住紫霞的手。
耳朵里不断传来至尊宝撕心裂肺的低吼，还有身旁叶小白断断续续的抽噎。
我伸手推了推她，叶小白看着我，只是定定地看着我。
和叶小白回来后，我再没有去找过她。
快餐店生意一天不如一天，老板终日愁苦嗟叹，这样一来我的工作就显得多余起来。我也就辞了工作，老板稍做挽留也就和我结算了工资。我请方方喝了一杯咖啡，时光的石臼就这样碾到了大四。时光流逝得如此之快，让我一时手足无措起来。
“真的要回去了吗？”
“嗯。本来我也只是出来历练一下，没想到一下子就待了四年，再不回去就晚了。”方方把手机放在桌上，修长的手指时不时叩叩桌面，发出闷闷的响声。
“那你男朋友呢？”我这时才发现，对于方方我了解得是如此的少。
“他去上海工作了，我们就是《双城记》的男女主人公。”方方勉强地笑笑。
当初俏丽的短发如今也足以披肩了。
“嗯，那这样我也就不说多余的废话了，祝你平安，多联系。”我呼出淤塞胸腔里的一口气，整个人如同泄了气的皮球。