原本捂着胸口大喊救命的北北一听这话，腾地就蹿到杨安面前，一把将他扯过来，二话不说上来就在杨安屁股上留下了红掌印。我和夏至对视一眼，心想，敢情你是自家的孩子自己打得，我们碰不得啊。杨安哇哇大哭，眼巴巴地望着我。我没办法，只得上去把北北拉下来。
“这里是你妈妈？”我问了一句。
“是。”夏至似乎不愿意多说，简单地应了一声。
“你妈妈死了？”北北很幼稚地问了一个很白痴的问题。杨安老老实实地坐在姐姐身边舔棒棒糖，眼神时不时瞥向别处，意思是我不认识这人。
“是。”夏至还是只说了一个字。
看到夏至不愿意说，我和北北也不再自讨没趣，随便扯了个话题绕过去了。
天边霞光大放，落日摇摇欲坠。厚厚的云层上面满镀了一层红紫妖娆的光，照亮了我们每个人的面庞。
安安说，后羿射日了。
回家的路上，安安记恨着北北今天的那一巴掌，就是不肯被北北牵着。于是，我就拉着安安的泥爪子。安安倒也老实，被我拉着一声不吭。就是那小眼珠子滴溜乱转，不知道在想些什么。
“不是说人死了会变成星星吗？怎么夏至的妈妈就待在土堆下面？”
“北北，我怎么知道？你问我干嘛？”我摇摇安安的小臂，“对吧，安安？”
杨安也不知道听明白了没有，反正是一个劲儿地点头，配合着我气他姐姐。
夏和通常不出现在村里人的面前，偶尔路过也是淡淡地打声招呼，村里人出于礼貌也回一声。似乎夏和与村里人并没有什么交情——这是我和北北在很小的时候就发现的。
夏和喜欢钓鱼，也不纯粹是喜欢，主要是钓些鱼上来给夏至补身体。村头的那条梁河水清，里面有鲤鱼、鲫鱼、虾，偶尔运气好的时候一下午钓一桶鱼不算难事。每至入夏，村里的男人们就跑到河里游泳洗澡，嘴里经常不干不净地说些荤笑话。那时候我听不懂，但也知道不是什么好话。每到这时，岸上路过的女人们就会指着河里的男人们开骂。
我去过几次，但从来没下过水，奶奶说水里有妖怪，叫河妖，会把人拉下去。
我心里一怕，谁叫我也不下水了。北北似乎也被她母亲说教过，照例是不下水的。
这里面，也就只有夏至敢下水。不过看得出来夏和也是不允许夏至游泳的，所以夏至都是偷偷下水。他水性好，在水里像条游鱼。梁河水清，我和北北站在岸上替夏至看衣服时总是嚷嚷着哪里有鱼，让夏至替我们去逮。
就这样，一来二去，我们就转移阵地，由土山迁往梁河岸边了。
当时的梁河岸边长满了青青葱葱的芦竹，由上至下是浓密的叶片垂展开来。
我和夏至常常去拽芦竹，折下来当兵器使。往往不是被岸边的草汁染绿了衣裳，就是被芦竹片伤了手。
北北带着安安坐在岸边把芦竹芯的芽抽下来做成哨子吹。这种声音尖锐但不凌厉，还混着某种闷闷的声响。北北手巧，所以只有她会做这种哨子。我和安安吹起来简直就是遇神杀神遇魔屠魔。夏至吹得最好，还会变换着音调吹出各种曲子，大概就有《虫儿飞》这首吧。
夏至一吹起来，我和北北就煞有其事地咳嗽一下嗓子，整理一下其实并没有的领带。安安不会唱，就待在一边神魔乱舞，北北硬说他那是在伴舞。
这样，每天太阳刚出来的那会儿我们四个就聚在河岸唱歌，歌声时有跑调，这样一来就互相扯皮。初升的晨光打在细水翻排的水面上金光灿灿，波光粼粼。早起的雀儿在湖面上羽翼翻飞，灰褐色的翅舒展开来掠过我们的童年。记忆中，那首儿歌始终贯穿了我们四个的童年，甚至安安的一生。
如果所有的一切都停止下来，特别是时间，我想我们四个真的会成为天底下最最要好的朋友。可惜的是，该发生的发生了，谁都没有能力去阻挡时光之轮的转动。无论我，无论北北，无论夏至，无论安安。
夏和好酒。
夏至每半个月就提着酒壶去村头王五家打酒，那是自家酿的米酒，度数不高。
夏至通常会克扣下两三块钱，第二天我们四个就去买五角钱一支的棒冰。这种冷饮要用嘴使劲吮才会感觉到一丝甜意，其实就是放在冰箱里冻出来的糖水。冰块在太阳底下化得飞快，转眼间手里就只剩下一根齿印斑斑的木棍了。安安意犹未尽地舔舔木棍，北北实在受不了他这种表情：“好啦好啦，给你，喏。”
听夏至说，夏和的酒量很好，每天两大碗不算什么稀罕事。我不知道是米酒的度数低，还是夏和真是海量，总之那时候我们最佩服的就是夏和了。
夏至有一次偷偷喝掉了夏和的半瓶酒，我和北北目瞪口呆地看着他说不出话来。夏至吐吐舌头，皱着眉说，原来喝的都是水啊。
夏和后来告诉我们，打的一壶酒哪能喝上半个月啊。为了解馋，夏和就在酒里兑上水，喝一点兑一点，直到完全没有酒味才算了。
夏和抱着安安，笑着说：“喝酒啊，不过就是喝个味道，就像这做人一样，也就是活个滋味罢了。”
农忙的时候，我和北北就拉着安安去夏至家玩。夏至趴在门外的长板凳上做作业，耷拉着眼皮。夏和坐在不远处的田埂上捧着花瓷缸喝水，水从他的嘴角溢出少许挂在胡子上，阳光穿过就像是悬着金珠一般闪闪发亮。
夏和见了我和北北，笑了笑从田里走上来，把锄头倚在墙角，自己进屋去了。
少顷，夏和握着一把稍有化开的糖果伸到安安面前，示意安安接下。安安撇过头看看我，又瞅瞅北北。见我们俩都没反对，安安嘴角一扬就笑起来了，忙不迭地接过来揣进兜里，生怕夏和又把糖果收回去。夏和抚了抚安安的小脑袋，爽朗地呵呵几声——这以后，我再没能听到如此纯粹而爽朗的笑声。
“你们玩你们的。夏至，不许欺负弟弟妹妹，要让着他们，知道吗？”
“嗯，知道了，爸。”夏至掏掏耳朵，应了一声。
“嗯。”夏和扛起锄头，略微佝偻的背逆着光衍生出一道剪影。我迎着光看不大清。
安安蹲在夏至旁边，小手掰开糖纸就往嘴里塞。一只猫从屋子里蹿出，灰白相间的茸毛服服帖帖的。安安一把勾过猫，拍拍猫背，嘴里含糊不清地说道：“猫猫听话，给我骑一下。”
夏至从背后举起安安，安安怕痒不停地扭动着，“走，游泳去，怎么样？”
夏至提议道。
我和北北相视沉默着，心里犹豫不决。
“走吧走吧，没事的。要不你们不下水，我一个人玩好不好？”
“嗯，好吧。”我想想只要注意也不会出什么问题，大不了只在水浅的地方玩就是了。
北北抿了一下嘴：“好，听你们的。我和安安替你们俩看衣服。”
这个夏天来临前，我们就好像水里的游鱼。透过河水仰望蓝盈盈的天空，隔着清凉凉的水抚摸干热的空气，涟漪如快乐般层层荡开。只要晴天，一切便都安好。
夏至的生日大约在每年的六月，也就是夏至。
而我和北北知道，夏至从来没有过过生日。夏和每到这时就带着夏至去北山上祭奠亡妻。从不曾间断过，年年如此。
我们在这样多愁善感的季节，期待着一场雨。夏至在这样的季节，迎接多年前的自己，送走生命里的母亲。
啪嗒啪嗒，雨叩纱窗，小小地下。
夏至说，我从不曾见过妈妈，她生我的时候就死了。
夏至之所以为夏至，不过是想留下一段怀念，写下一段记忆罢了。
汽车行驶在高速路上，疾驰而过，一路烟尘。
北北靠着车窗支颐而坐。昏暗的车厢里时有微光亮起，手机翻开，手机盖上。
夜色浓重，不见月亮。我抱着行李坐在北北身边，推开手机盖——十一点差五分。
时间不急不躁，稳步前行。不曾快如飞矢，也不曾停滞不前。一切井然有序。
手机亮起时，北北的脸在车窗上浮现出来。一双眼睛在夜里亮得异乎寻常的清澈，只是微微有些出神，似是在想些什么我不可窥见的事。北北缓缓转过头——动作像是按了慢放键一样。几秒后，手机屏幕一暗，北北的表情就像是被一下子抹去了。
“还有多久呢？”北北对我说。那更像是喃喃自语，她连眼珠都不曾转动一下。
“嗯，明天上午才能到站吧。”
“饿了吗？”我从背包里掏出一袋面包递过去。
“不觉着饿啊。只是有些不舒服，像是处在一个没有时间的空间，或者是匣子里。”北北忽地停顿了一下，似在脑袋里搜寻什么，接着又徐徐启齿，“好像被这匣子密闭着出不去。不知道它将驶往何处，将停于何方。总之就是不安。”
“这也没错。我们本身就处于世界这个大球里，我们都是一个个小小的分子。
下一秒，下一刻，我们都不知会滚往何处。巨大的惯性推着我们向前，不可停留，不可刹住。一切随波逐流，顺其自然。”
北北轻轻一笑，把面包接过去，在手里上下抛着。
“可是这样？像引力一样？我们都被这宿命吸引着，不可逃脱？”
“呵呵。”我嘿嘿一笑，不置可否。话题显然越说越跑了，我意不在此，随即缄口不言。
早晨五点半，汽车在中途停靠半晌。旅客纷纷下车活动蜷缩了一晚的肢体，抻抻脖子看天者大有人在。初阳尚未大放，但亦有端倪显现，一点嫣红默默绽放。
北北坐在车上捧着一杯冲好的奶茶，热气打着旋儿上升，黏在窗户上烘起一层薄雾。我倒在一边大打瞌睡，睡眼惺忪。
半小时后，引擎启动。
又行驶一小时后，路况急转直下愈发颠簸。我在摇摇欲坠中恍然惊醒。北北拿着手机没精打采地玩赛车，像是玩倦了一样显得心不在焉。
“你确定要见夏至吗？”
“见。为什么不见？”北北瞥过头看车窗外，一位老人赶着牛从窗边闪过：“我要他给我一个答案。”
“什么答案？”我好奇地问。
“为什么要告诉你呢？”北北故作神秘地一笑。
“不信任我。”我装作很生气，衣领一扯整个人缩进衣服里装睡。
“留点悬念嘛。一本小说只看结尾多没意思。”北北推推我。
“嗯。”我闷哼一声，补个回笼觉。
天边霞光已起，透过玻璃窗射在脸上金光灿灿。我在颠簸中沉沉睡去，好不舒服。
安安死了。
当循声而来的人们把安安从水里捞上来的时候，安安已经没气了。夏至一身是水，瘫坐在岸边发愣，双眼无神地盯着湖面。夏至头上身上的水慢慢滴落下来，像是满满的颤抖。
北北妈妈赶过来抱着已经没有温度的安安，连哭都出不了声，只是在一边不停地打哆嗦。我清楚地记得那天北北的表情。她站在安安旁边，紧咬着下唇，双手指关节捏得泛白。一双失去聚焦的眼睛死死地盯着夏至，没有丝毫人类的气息，满是暴戾。
“你说！你到底干了什么！”北北突然冲到比她高出一个头的夏至面前，紧紧地揪住夏至的衣领，像一头发了狂的小狮子。
夏至一动不动，河水顺着他的头发涟涟而下，像是一场泪水当头泼下。
北北哭了出来：“那是我弟弟啊，我弟弟！你知不知道！你……”北北只是不停重复着“弟弟”这两个字。
我站在不远处，目睹着一切。河边的芦竹叶哗哗响动，黄昏的光呈一道残红铺射水面，半边瑟瑟发抖碎了一片。我也实在无法接受，上午还是活蹦乱跳的安安怎么就躺那儿了，怎么就一动不动了呢？那个嚷嚷着“哥哥”的安安哪儿去了呢？
到底去了哪里呢？是不是再也不回来了，再也回不来了？
北北转过头来看见我，只此一瞬，我便深深铭记了那眼神。
恨之入骨。
下午我和北北去了集镇上买书的时候，夏至来找我们去游泳。安安一见了夏至就不肯松手，硬是黏着夏至。夏至本不想带安安去河边的，但经不住安安死缠烂打，便随他去了。
夏至把衣服脱下丢在岸边，再三嘱咐安安别向前走，不要靠近水。安安听话地“嗯嗯”答应了，手里叠着纸飞机替夏至看衣服。
夏至摸摸安安的脑袋，说等他上了岸就买棒棒糖给他。安安使劲儿地点点头，咧开了嘴笑。
等到夏至上岸后才发现，安安早不见了踪影。缺了翅的纸飞机漂在水面上沉沉欲下。大朵大朵的水泡咕噜咕噜冒起，一圈圈水纹层层漫开。天空蓝得如此安静，浮云沉没在某个不起眼的角落里，呼吸被无限地拉长，每一秒都是一个世纪的时光。
再找不到八岁的安安了，再也找不到了。从今以后。
夏至颤抖的哭声在这个下午撕心裂肺地响起。
祖母也在人群里劝慰北北的妈妈。我看着祖母，突然想起了那个关于河妖的故事。我想，安安是被河妖带走了，不会回来了。
夏和在那个晚上一直跪在北北家门口，常年弯着的背在这个满月的夜晚显得异常佝偻。清辉的月光披在夏和的发间，不知是月色过于清寒还是他过于苍老，隐约看上去竟是一头白发。我突然想起那些美好的片段，还有夏和那爽朗的笑。我想，大概以后再也听不到了。
北北看着夏和一字一顿平静地说，我再也不想看到夏至了，再也不想了。
那不是平静，只是痛苦到疲惫之后的怨恨。
我在半年后随父母进了城，除了逢年过节再也不回老家。两年后，祖父母也搬进了城。从此，那个小村消失在我的眼里，却生在了我的心里。
汽车到站。北北和我下了车，车门的拉闸声异常刺耳，我皱皱眉。一车的人接踵而下，鱼贯而出，熙熙攘攘。
“走吧。”我看了眼北北。
“嗯。”北北像是下个决心，点点头把宝蓝色围巾系好。
待我们走到车站门外，一个削瘦的高个子男人靠在报亭旁左顾右盼，像是在等什么人。我一眼便认出了他——夏至。
夏至回过头，想来也是看见了我们。他起先微微一愣，片刻之后抽出一支烟点上，猛吸一口，一圈圈烟雾在橘红色的火光中缓缓上升。
“北北……”我拽住北北，冲到嘴边的话却被死死遏住，出不得口。
北北笑了笑：“我知道怎么办。”
北北向前走去，我紧跟其后。
夏至把烟扔下，用脚把烟蒂踩灭，然后深吸一口气，坦然而又无奈地挑挑眉。
“你现在后悔吗？”北北在沉默半晌后开了口。
“后悔。”
“以后呢？”
“我想这世上没有什么会比记忆更难以消磨的了。”
北北再不言语，面无表情地拉着我走开，夏至笑笑，像是知道答案后，极为轻松地朝我挥挥手转身离开。
我知道，北北放下了。所谓的“答案”只是给自己，给夏至一个释怀的借口。
从此以后，我们三个不再是朋友了。但在这之前我们依然是朋友，北北、我、夏至都再不曾怀疑。
对吧，十六岁的安安。我们从不曾离去，一直都在一起。
安安留在了夏至母亲的坟旁。七年后，患了癌症的夏和也搬了进来。
今天的北山照旧草木荒芜，照旧无人行走。
但九年前的我们，在这里留下了一段回忆，极其美好。
是什么抹杀了这些呢？不是回忆，不是时光，不是这些，不是那些。
那又是什么呢？
——河妖。