北北沿着街侧的路灯一个人自顾地走着。我跟在她背后并不言语，只是不着痕迹地控制着步子的大小。既不赶上去，也不落她太后。北北穿着件淡粉色的针织衫，洗得褪色至恰到好处的牛仔裤，利利索索的马尾辫用紫色头绳系起。十一月的天气不是很冷，算不得秋，划不入冬。天空是一眼万里的那种，湛蓝湛蓝的天像掉了一块儿似的。白白的云像我一般缓缓地走着，时不时顿一下，偶尔又疾步前行。
身后人流汹涌，万头攒动。
走到十字路口，红灯亮起。北北停了下来，像是发条舒展开来的玩具没了动力。
刹车声由远及近，鱼贯响起。汽车引擎的闷闷声，单车的安静不语，一律在我耳畔游掠。北北转过头，噗的一声笑了出来，咯咯的声音如若风吹檐铃，清清脆脆。我一下子恍惚了半晌。
“今天这是怎么了？话这么少，”北北折回到我身边，捏住我的脸，“这可不像平日的你啊。”
我还没想好怎么说，绿灯已适时闪起。我顺势牵起北北的左手，十指寻找到了各自的位置，浅浅相扣。北北紧抿着双唇，右手仿佛一下子多余了起来，竟无处安放，躺在我手里的掌心也温温热热地起了汗。我装作不知，悠然自得地打量四周。
北北扭扭捏捏地走在我身侧，或者说是被我拖着。我们装出自然的样子，故作不知地维持着此刻的姿势。心里的甜蜜如若缺了口的糖罐，碎开了冰的湖面，层层漾开。
天地仿佛一下子没了动静，我和北北蛰伏在彼此的小世界里看着同一部电影，细数着情节的动人之处。
这样过了不知多久，北北蓦地收住脚步，转过来看着我。
“后天我想回去一趟。你呢，一起吗？”
“我？呃，差不多吧，当然也要回去了。”我在心里算了算日期，差不离。
“真的啊。太好了！那一起回去吧。”北北似乎很高兴，一下子雀跃起来。
“嗯嗯。”我点了点头。
上午的太阳光不是很强烈，北北拉着我的手踮起脚，飘一般地转换着步伐，细碎致密的彤光落在我俩的身上，猛然间抬头，还会感到一阵眩晕。看见的是五彩斑斓的光，七色都有，天光树影。
和北北同校了两年才发现彼此。距离不是天涯海角，一墙之隔却也无从相遇。
那次在校庆台下，北北低着头飞快地跑去宿舍拿东西，在转弯处一下子与我撞了个满怀。肩膀处疼得我龇牙咧嘴，待我抬头看清来人时竟不敢确认。“北北”这个名字在我头脑里流转得飞快，却始终未曾出口。
北北不像我那么前怕狼后怕虎，没遮没拦地大嚷一声——“哈哈，猴儿，原来是你啊。”
我窘得无地自容，同舍的朋友起了哄，一副了然于胸“你不用解释”的表情，没几秒就散得没影儿了。后来和北北一说起这事儿，她就笑得不行。这样过了一年，再到了夏天的时候。北北就很自然地和我形影不离了。
天桥上行人不多，我和北北趴在锈迹斑驳的绿栏杆上朝下望。一辆接一辆的汽车川流而出，“嗖嗖”的呼啸，风声一遍又一遍。钢铁洪流的城市少有鸟，少有自然朴质的鸣啭，有时听见一两声鸣叫，也是笼中囚徒。虽然精致，亲切感却无从道起。喜鹊扑棱着翅膀，蹿上蹿下，毛羽乱飞，让人升起一种无名的哀伤。
我尚在犹豫着，不知道该怎么和北北说。
北北站在天桥上挥动着双手。阳光下，她臂上细细的汗毛被染成美丽的金色，青春的气息在北北身上跳跃着，荡漾出活泼的朝气。我咬咬牙，在心里下了决心。
“北北，”我把她拉下来，“跟你说件事。”
“怎么了？这么严肃干吗？呵呵。”北北不以为意，伸手轻轻拍了拍我脸颊。
“别闹别闹，正事。”我攥住北北的双手，“说了你别不高兴啊。”
“嗯嗯，怎么会呢。”北北显然还是不在意，摇了摇我的手，见没能挣脱也就任我握着了：“说吧，说吧。”
“呃，那个，我见着他了。”不知道为什么，心里本已漫溯而上的话却被毫无征兆地搁浅，我站在那儿支支吾吾不知所云。
“什么呀，你见着谁了？”
“夏至。”
北北瞳仁里刚刚还神采飞扬的光芒如同被掐断的烛心，倏地黯淡下来，不见一丝生气，握着的北北的手微微颤抖。
夏至比我和北北大两岁，一个村子里长大的儿时伙伴。
在北北家屋后有一条砖石凹凸不平的小土道，寻常的时候人们并不走。因此路两旁的杂草长可齐腰，据说还时有蛇类出没。总而言之，那是家人三令五申不可去的地方。顺着这条土道弯弯曲曲走上十多分钟，在一个拐弯处就会出现两间砖瓦房。屋子旁长着一棵粗壮的柿子树，好认得很。每到秋天，红红的灯笼就挂满枝头，像是一簇簇火焰怒放着生命。四周是浓密遮天的庄稼，好像当时种的是玉米。在最北面隐约有一座小土山，不高，天气好的时候可以看见一条浅灰色的山棱线起起伏伏。这两间屋子给人以唐突的味道，就像是凭空冒出来的。这一带几乎没有别的人家，由此显得突兀怪异。
——夏至就住在这里，还有他父亲夏和。
夏至的父亲夏和是个老实巴交的庄稼汉，为人憨厚，整天都是乐呵呵的。与别人不同，夏和虽然也好酒，但脾气好得惊人。夏和喜欢孩子，从来不会吹鼻子瞪眼，一张锋利的国字脸总是悬着笑容，一咧开嘴笑整个面庞就揪在了一起，像是一块皱巴巴的番薯。
这就是我对夏和的全部记忆了，少得可怜，可怜的记忆。
那个时候我和北北经常瞒着家人，躲开杨安，四处瞎溜达。常去的地方就是夏至家房前屋后的玉米地。玉米秸秆长到比我和北北高的时候，我们就跑到那里捉迷藏。躺在玉米地里，透过灰黄的玉米叶子窥见残破不齐的天空，想象着云朵的形状。北北爱哭，如果长时间找不到藏好的我，就会哭起来。而那时候，我就会从她身后蹦出来吓她。这一吓，她立马就不哭了，小鼻子一抽一搐地。她妈妈总说她是小可怜样儿，而北北就嚷嚷着叫我猴儿。
杨安那个时候还小，四五岁的样子，北北喜欢得不行。上三年级的北北一放学就要抱杨安。九岁的北北蹦跶过去，胖嘟嘟的手臂一下子搂住杨安，颤颤巍巍地抱着杨安往前走。这时候，杨安就扯开嗓子“哇”地哭起来。而北北妈妈就从屋子里跑出来把杨安拉过去：“小祖宗，你就不能给我省点心吗？”北北不服气地撇撇嘴，转身就给杨安一个鬼脸，杨安刚止住的哭声，又从缺口里溢了出来。
黄昏的时候，各家各户都燃起从田里收回来的秸秆。高高的烟囱吐出一圈圈乌黑的烟，盘旋缠绕着直指天幕，这就是晚饭开始的前奏。不多一会儿，人们就从田里收工回来，千家万户的板凳就在某某家的门口热闹地集合了。
这时，我和北北就坐在亮着日光灯的房间里做作业。我不喜欢这种灯，到现在也是如此。它太亮了，照尽了一切，从不给别的光留有余地。北北坐不住，往往可以听到“啪”的一下，然后北北摊开手很认真地对我说：“哥哥，有蚊子。咬人。”
作业很多，通常是我做，北北抄。而每一次被老师发现都是由我来背黑锅，颠倒黑白。长此以往，就变成我抄北北的作业了。也总是有不会的地方，我趴在桌上瞌睡连天，眼皮子都撑不开。窗外夜色朦胧，不见月。
北北这时候就会老气横秋地拍拍我的肩膀：“哎，要是夏至在就好了，他一定会的。”
那时候夏至十一岁。
认识夏至是在北北八岁那年的秋天。北北惦记上了夏至家的那棵柿子树。果子刚显红的那会儿，北北缠着我陪她去偷柿子。我说不去，北北站在那儿泪眼蒙胧的。
很久以后，北北告诉我，她是看了《还珠格格》中永琪陪小燕子偷柿子才想起来要去偷柿子的。我心想，电视剧害人啊。
我们拿骰子出来摇，说是掷到几就星期几去偷。记得那天是星期五。北北傻笑着用茶杯反扣住骰子，结果摇出了三。不行，星期三要上课，北北一口拒绝。我想也是。最后我们商议但凡摇到一至五都不算。北北说，那就星期六了，明天。我说好。
后来，我一拍脑门，苦也。骰子上总共不就六个数字吗，怎么也摇不出个七啊。
第二天一早，北北就过来拉我去了。我总觉着怪怪的，哪有人大白天偷东西的。
绕过家人，我和北北沿着那条小路向夏至家进发。途中还刻意钻过玉米地，搞得跟特务似的。北北倒是挺高兴的，一路上傻不拉叽地笑个不停。
幸好，夏至家没人，想来都到田里去干农活了。我站在柿子树下，金秋的光芒从枝叶间流淌而下。待我抬头看时，竟被阳光刺得睁不开眼，暖暖的光在全身游走。我蹭蹭蹭就上了树，想摘几个就走。
北北立在树下贪得无厌，一手叉腰，一手指着柿子：“那个，还有那个，对对，就是这个。还有……不够不够，哎呀，你怎么那么笨啊！那个……”
我竭力地够着柿子，黄澄澄的柿子显然还不能吃，不过放上几天也就该熟了。
这时，夏至和他父亲夏和回来了。
“爸，有人偷柿子。”夏至站在树下抓住北北嚷嚷着，北北刚开始还没反应过来，等她明白了以后，哭得花枝乱颤，小手可怜巴巴地抹眼泪。不得不说，北北很有这方面的天赋。夏至也不松手，我就站在树上不下来。现在想来，这一帧画面在心里竟定格了如此之久，把我们三人的过往紧紧地拴在了一起，不可剥落。
后来，夏和从屋里走出来拉开夏至，替北北抹鼻涕眼泪。北北瞪着乌溜圆儿的大眼睛气鼓鼓地瞅着夏至，夏至也不理她，往旁边的拖车上一蹿。我从树下慢慢爬下来，夏和呵呵地笑着，笑起来的脸虽然不太好看，但我们还是能够从他的眼睛里感受到暖暖的善意的。夏和把零落了一地的柿子一一捡起，回屋找了个袋子装起来送给我们。我和北北连谢谢都忘了说，逃也似地跑回了家。夏和在后面让我们常来玩儿。
夏至后来告诉我们，他们家一年到头吃的水果除了最廉价的苹果，就是这柿子了。
而那袋柿子，大部分都被我和北北互相扔着丢掉了。
若干年以后，我每每想起夏和那笑得皱巴巴的善意的脸，心里都疼得不行。
没有什么别的感觉，就是疼。疼到揪心。
夏至自打那时候起就成了我和北北的朋友。
等我把这些细枝末节完全回忆起来的时候，北北已经面如死灰，身子仿佛轻如薄纸，一吹就散。和煦的阳光完全盖不去北北的冷，我紧跟着北北下了石阶，坐在一棵松树下的石凳上。北北像是一块冰，被放置在阳光下曝晒，所有的惊慌失措都被无限放大。惶惶不安，如同惊弓之鸟。
良久，北北直起身，轻轻说了声：“谢谢，我没事。”
我实在放心不下：“北北，我送你回宿舍吧。”
北北笑了一下，看得出来很勉强：“我没事，陪我在这儿坐坐，好不好？”
从北北的嗓音里隐约听出了哭声，像乞求一般。我看向北北，昔日那双清澈灵动的眸子里浮上了一层深深沉沉的黑暗，深不可触。
“都过去了，不是吗？何必苦苦为难自己呢？”我略有不忍，后悔告诉北北关于夏至的事。原本以为时间的棱角早把这一切打磨得差不多了，想不到北北却一直背负着，直至现在都未曾放下。这件事对她，对夏至，对我，都实在是太残忍了些。
北北伸出手死死地抱住我的臂，仿佛想从中寻求到一丝温度。然而我所能给的，实在是少了点。在这些年里，我自身的温度也早已消磨殆尽，空空无一了。
“夏至现在怎么样了？”北北面无表情地问我，神情仿佛处于恍惚中一样。
“开了一家店自己当老板，样子没怎么变。”我把我所知道的一一说给北北听，“你要见他一面吗？”我小心翼翼地问道，生怕触动了北北心里的禁区。
“我见他干吗？我不认识他！”北北突然歇斯底里地叫起来，尖尖的指甲掐进我的臂膀里。
北北哭了起来，泪水很快湿了我胸前的衣衫。
我只能这样抱着北北，安静地待在树荫下。脚下散落的是一层厚厚的松针，被人用扫帚堆到一起。可是风一吹，还是落了不少。都是免不了的。
北北和我就这样藏在松树荫下躲避阳光，躲避心里的阴影被光照亮，害怕被光活生生地暴露在不相干的人眼里。北北的情绪渐渐平复下来，伸手揉了揉被她掐出瘀青的我的臂：“疼吗？”
“不疼。没事儿。”我笑了笑，故意露出白白的虎牙。
“呵呵，对不起。”北北低下头，“求你件事好吗？”
“什么求不求的，说吧。”我故作大方，心里却直打怵，实在想不出北北想说什么。
“我想见夏至一面。”北北斩钉截铁地说。
我答应了，说好。
夏至上六年级那会儿我们就经常凑在一起了。
那时候，我们常常跑到夏至家北面那座山上去玩。我和北北，还有夏至，再加上当时已经六岁的杨安。
土山上光秃秃的，什么东西都不长，只是在一块较为平整的土地上种着几株松树。地上松塔可见一二。站在山上朝远处看去，可以模糊地瞅见北北家与我祖母家相毗邻的那条小路，甚至依稀可辨远处的梁河。河水沿着笔直的河床直泻而下，再往下就看不大清楚了，也太远了——不论是距离，还是在我脑海里的记忆。毕竟都太过遥远了些。
土山上没有可以藏身的地方，所以也玩不成捉迷藏。我们四个人就经常用松软的土块垒城堡。常常不到最后，没有耐性的北北就跑到旁边用树枝画格子跳着玩了。年纪最小的杨安更是一脚踹开土堡垒，我和夏至被尘土吹得满面狼狈。夏至和我好几次想收拾杨安但都被北北拦下了。要说山上什么声音最高，也就是杨安扯着嗓子叫“姐姐”了。
北北属于急起来六亲不认的那种，真把她惹急了才不顾你是不是她从小到大的玩伴呢，照打不误。不过话说回来，杨安才是她的亲人，正儿八经的亲弟弟。吓归吓，我和夏至还真不敢对杨安动手。
后来我和北北发现，在一个不起眼的斜坡拐弯处，居然有一座坟头。周围没有乱草，像是被人经常修整一样。这座土山大概是太过荒僻了，连鸟都不往这儿飞。
就在我们围着那墓碑研究的时候，坐在一边的夏至开了口：“那儿是我母亲。”
我们一下子就吓得四散开来，这回是杨安揪着我的衣角不放，那副楚楚动人的神情和他姐姐北北大有相像之处。我立马就动了恻隐之心，拍拍胸脯告诉杨安说哥哥不怕。杨安见我不怕，马上就趾高气扬小人得志起来，指着北北：“安安都不怕，哥哥也不怕，就姐姐怕。”