当天夜里李旦求死，把自己绕上了三尺白绫，但白绫不结实，他滑了下来。在垂死的边缘上，他看自己灵魂脱体出窍，象一朵云一样飘上去，吸附在殿的拱顶上，反视着白绫上的身体。后来这种感觉消失了，他醒过来的时候躺在床上，他的老师含泪对他说，皇上怎么能作出这等事呢！
我不想活了。李旦呻吟了一声，直接地说。
皇上，不是你不想活就能不活。老师哭着说，皇上，你知道吗？你是在替别人活。
知道，我在替母后活着，我活着是她掌权的一个合法依据。李旦的语音时穿透着深刻的悲凉：所以，我连死的权力都没有。
我的内在已经死了，肉体的结束不过是一道手续而已，随它去罢。
在场的人再次被警告不要把自杀的事泄露出去。
自杀未遂事件之后，李旦基本上没有什么较大的意外动作出现，他真正过上了一种平静的生活。李旦的东宫生活变得很有规律，所以看上去并不象幽禁，他在闲适疏淡、清心寡欲中获得了所谓的内心自由。李旦每日很早就起床，诵几段佛经，看几句偈语，然后打坐一个时辰。上午写写诗，下午练练书法。他已经习惯于写一种极精细的蝇头小楷，并且对雕刻也上了瘾，但看上去手艺极粗糙罢了。晚上几乎都在打坐，调养内气，他对世事不闻不问不看不听，达到了无喜无怒的境界。武则天以文明帝旦的名义独揽大权，公开临朝，成为人所共知的事实。这就是历史上所称的武后则天皇帝当政时期。
她已被默认为皇帝。实际上她就是皇帝。
我在记载祖母这一段经历的时候心情是愉快的，因为我发现了一个女人，这是一个空前绝后的女人，在这个女人身上弥漫着一种坚忍的战斗精神，她象是一个从来不知道害怕的女人，似乎从来没有怕过谁。但实际情形并不是这样，在晚年的孤灯残影中，她向我暴露心迹，承认她心中害怕的人和事。她浑浊的声音打击着我昏睡的神经：实际上我并不是不知道害怕，恰恰相反，我害怕极了，几乎无时不刻遭到受恐惧的袭击，我害怕当年的太宗，害怕那些臣子，害怕他们对我不满意，他们肯定对我不满意，他们试图加害于我；哦，我甚至害怕我的儿子们，他们个个聪明，他们喜欢一个温柔的母亲，而我不是，他们一定恨我，想除去我。我几乎害怕所有我所遇见的人，我害怕他们，我唯一最安全的办法就是除去他们。我所做的一切不过是为了抵挡恐惧罢了，这是一个多么令人恐惧的世界，皇宫是它的中心。
即使如此，我必须记下祖母身上那超乎常人的忍耐力和斗争精神。她有一根坚强到几近麻木的神经来对付出现的任何残酷的事情，我相信这种能力从她掐死女儿时女儿挣扎跳动的手感里已经根植。
斗争起先来自于恐惧，随后它是残酷的。她说，但到后来，它成为一种快乐。
我相信她说的不是赢家那种简单的快乐，而是一种性情得到彰显、个性得到表达的快乐，或者说是一种活着的方式。
祖母当政后，不知是出于女人的怪僻，还是出于一个诗人般大胆的浪漫精神，她改掉了旧有机构陈俗的名字，换上了诗意盎然的新名。武则天改名的事在当时引起了轩然大波，因为从古至今，没有一个人改过这些名字，它们是传统因袭下来的，或者是开国时在律例和典章中早已定规下来的，即便要改，也要改得符合原味，象个朝廷的名称。裴炎听说武则天要改名，知道这个女人要胡来了，急急地晋见女皇，他说，臣以为这名字改不得。 为什么？武则天就问。
这是太宗时代已定规下来的规矩。裴炎奏称：再说，群臣和百姓都习惯了这些名字，史官也是这么记录的，一旦混乱了将来无据可寻。
你这么着急，你知道我要改什么名字？
皇上的作为总是让人大吃一惊的。裴炎道。
哈哈哈。武则天笑起来：你很聪明，但你劝我不改名的理由实在是不足，律例和典章是人定的，为什么名字就不可以改呢？活人难道要被一泡尿憋死？
裴炎无言以对。
次早上朝，果然不出裴炎所料，武则天把几个朝廷重要机构的名字改得面目全非。她把门下省改为鸾台，多么好听的名字！她把中书省改为凤阁，御书房称麟阁，尚书省叫文昌阁。此旨一下，大殿内雅雀无声。武则天环顾左右，问：怎么？这些名字不好么？众臣这才醒转来，齐呼一声“好”！这些大臣其实都是违心的，他们虽然知道这些新名字好听，但实在不象个朝廷的名字，倒象是烟花楼的称呼，心里老大感到别扭。还是裴炎上前启奏：臣以为这些名字固然好听，雅趣横生，然终究不太象个官部之名。
那什么才象朝廷的名字？武则天反问裴炎：为什么中书省就象个名，凤阁就不象？中书令，我看你是讨厌这个凤字是么？你大概想改龙阁算了，是吗？
底下有人轻声笑起来，裴炎很尴尬，下朝时脸色铁青，他听见有人轻声议论：明儿我们不是上朝，而象是逛烟花楼了。
登鸾台，上凤阁，嗟，这象什么话。
第二天，武则天再改名字，宣旨将朝廷六部全改了，她象是改上了瘾，看上去喜气洋洋。在此前裴炎又进谏一言，称臣子中已有议论，觉得这样弄下去不行，章法会乱掉的。武则天说，为什么不行？奇怪，你们得讲出一条理由来说服我，可是至今你们讲出的理由都靠不住，怕什么乱？越乱越好，我就不怕乱，一些居心叵测的人才怕乱，乱世出英雄，是不是？
裴炎不知说什么才好，他知道女皇的浪漫天性发作了。他说，这，这不象个游戏吗？
武则天就笑了：中书令，今儿你可说对了，就是一场游戏，不过是一场大游戏而已，弄那么正经干嘛？大家有时候一起玩玩，乐一乐有什么不好？
听了这话，裴炎简直是大吃一惊，他还是第一次听武则天这样说话，说朝廷是个游戏场。他的冷汗都冒出来了。
武则天精神焕发，她在裴炎面前走来走去，做出一种威严的架势：瞧，要我是你中书令，才不去什么中书省，多沉闷乏味的名字，现在好，改了，去凤阁上朝，多好，凤阁，比不比中书省威风？她说着竟然用双手牵起衣裙下摆作出欲飞的样子：哈，象鸟一样，中书令变成了凤凰。
看着皇上原形毕露的陶醉样儿，裴炎简直目瞪口呆，能看见武则天这一幕，他是三生有幸。
今天，武则天愈演愈烈，她宣旨把吏部改天部，户部改地部，礼兵刑工四部干脆叫春夏秋冬部，浪漫化的政治和优雅的名称组成的中央叫“光宅”，在这不伦不类的光宅里居中有一位似乎半神的女人－－姓武的“女神仙”。
中书令裴炎用颤抖的声音刚把圣旨读完，大殿内就一片哗然。武则天喜悦地问：好听不好听？群臣齐呼：好听！武则天很满意：这就对了，我们乃天朝，大地的中央，该有这样堂皇的名字！
我们看见了一幅有趣的图画，那些招牌门匾因着女皇喜欢无常的脾性换上又拆下，拆下又换上，跟玩儿似地，满足着一位女皇的浪漫个性和游戏本能。臣子们大都不敢吱声，有的无所谓，只拿它玩笑：现在天地和四季都占全了，我们成土地爷了。
但武则天越做越过分，居然在一天上朝时突发奇想，勒令一个在夏部供职的大臣当场脱去丝棉袍子，她的理由是：在夏部上朝怎么能穿这么厚的衣服呢？脱下脱下。于是这位可怜的夏部大臣在众目睽之下脱下棉袍，穿着单衣在严冬的大殿内瑟瑟发抖，象一只寒号鸟。群臣看呆了，武则天却哈哈大笑，说，对了，这才象个夏部的大臣。
我决定更改你们的朝服。她突然奇想地说。
她简直疯了！在上阳宫时，我曾趁祖母沐浴之机问过太医沈南：她怎么能这样干呢？太医，我祖母当时是不是有病？
太医沈南很胆怯，我说你不要怕，尽管说。沈南于是说，她看去很健康，不象有病，她的性格就是如此，也许对我们凡夫俗子而言不合常情的，于天子却是合乎常情，这可能就是天才和凡人之分别吧。
可她也太过分了。我说，她怎么能让人在冬天穿单衣呢？
也许皇上只认为她所思所想的才是真的，别的都不是事实。
她怎么会这样呢？我诧异不已地说。
据我查阅当时的记载，祖母真的在不久后更改了大臣的朝服。当时她对那个当众脱下袍子的夏部大臣说，冷不冷？
冷。臣子答。
好不好？她又问。
好。臣子咬着牙说。
不要怕，这衣服也该扔了，瞧这多难看，多单调，武则天说，我会替你设计另一套新朝服，别忘了我是女衣官出身。
武则天果真亲自为群臣设计了新朝服，起先取的是红色，她说她喜欢太阳，所以一律取红色，从冠到鞋，一身上下全红。于是我们看到了一幅怪诞的画面，上朝时全大殿上下一片红，连武则天自己也一身红，那红色打眼，大殿简直象起了一盆火。所有上朝的大臣都面面相觑，左右不舒服，谁也不认谁了。起先武则天很高兴，连说好看！但不一会她也眼花了，说裴炎你哪儿去？我怎么找不到你了。
裴炎上前奏道：微臣在这儿呢，大家都一片红，皇上不易认出我呢。
武则天说不成不成，看一会儿我就眼花了，得，不穿红的了，改绿。
于是我们又看见日夜赶制全体大臣绿朝服的紧张场面，大臣们被迫换上了它们，他们换衣服时都哭丧着脸，象穿孝服一样。上朝时大殿上下一片绿，好象来了一群绿毛龟，武则天也穿绿的。众臣齐呼万岁。
不料绿色比红色更眩目，武则天看了看，说，咦，好象把一群树木搬到这里来了。
不成不成，太刺眼。她又不满意了，这绿的不行，不肃穆，我看穿黑的试试。
谁知次日黑色朝服登殿时，武则天差点晕过去，她好象看见一大群乌鸦朝她扑过来，连说出去出去！那种突然来临的压抑几乎把她击倒了，于是大臣们仓惶退场。一个大臣说，得，我们成卖衣服的了。
黑的不能穿，接下来怎么办呢？武则天问德官：离黑最远的是什么？
白。德官答道。
那就改白的吧。她说。
这回比黑的更惨，群臣鸣鼓上殿，象漫天下了场大雪。更象白茫茫的一片孝服，武则天注视着大臣们哭丧着的脸，问了一句：
今天我们是给谁出殡？
臣不知。众臣齐答。
下去下去！你们都来给我送终了！武则天说，可我还没死呐！