仲秋的玫瑰镇到处开放着玫瑰，你一伸手就能抓一把玫瑰香。玫瑰河是好样的，在这个本该枯水的季节还保持着那种丰盈。河岸有几个玩童，他们正往河里扔玫瑰花，你看到两只蜜蜂收翅落在玫瑰花瓣上，撑着玫瑰船远去。
我和关雨立在镇口，观望流动的人群。一个奶子很大的妇女走过来了。她浅浅笑着，眼神在关雨身上移动。你不是玫瑰镇人，你是谁？大奶子很爱管闲事，只要逮着一个陌生人就会刨根问底。关雨目光散射，对大奶子的询问并没有引起足够重视。大奶子再次问道：我叫张仁花，人称张大奶子，你是谁？
原来是张大奶子。张大奶子作自我介绍时，手抓了一把自己的奶子，她常以自己奶大而居功自傲。张大奶子另一只手伸向关雨，想与关雨握手。关雨没有伸出手，她双手相互握着，让臂膀好好挂住骨灰包。
关雨说，我叫关雨，我送爷爷回家。
张大奶子已经40多岁了，有着丰富的人生经验。看到关雨手臂上的白布包便明白了。你听张大奶子怎么说：你爷爷死了？
关雨点点头，说死了10年了。
张大奶子说，20年了，你看，我的奶子还是这么大这么挺，说明你就是关雨了。张大奶子仔细端详关雨，说，你爷爷就这么死了？他还欠我的奶钱呢！
不用借助风，你也能闻到玫瑰花香，不用行走多远，你就能采到玫瑰。张大奶子走到街道隔离带，采摘下两朵玫瑰花并揉碎，然后撒到关富清的骨灰上。
在张大奶子的带领下，我们穿越街道，穿越一丛丛玫瑰花。张大奶子迫不及待地向我们介绍20年来玫瑰镇发生的巨大变化，让我们回想20年前的落后。我们无言以对，我们只知道眼下玫瑰镇的景物。但是张大奶子过于热情和自豪，这也是没办法的事。
关胜强的老洋楼仍然矗立在玫瑰镇上。他今年55岁，头发很酷地脱了一圈，远看人们还以为是缠了一只白丝袜。院子里时常放着一张木板床，有事没事他都会躺在上面。与当年关富清躺在上面等死不同，他时常回忆几十年来睡过的女人。从他嘴角流出的口水常把木板打湿。
和往日一样，院子的铁门紧锁，关胜强张开大嘴巴，一口烟牙并没有能阻止入口的阳光。张大奶子说，看到了吗，关雨？那个躺着的人就是你父亲。关雨细看后说，他真是我父亲吗？可是不太像。他与我想象中的完全不一样。张大奶子说，你想象中的关胜强是什么样子的？关雨用手比划了一下，说，就是这样的。
张大奶子摇动铁门，使铁门发出一些铁条相互撞击的声音。关胜强知道有人来，仍装聋作哑。张大奶子叫起来：关胜强，睁开你的狗眼看看，谁回来了！张大奶子对关胜强从来不客气，就是关胜强当镇长时也如此。
关胜强睁开眼，他看到外面站着关雨和我，他对我们的到来非常不屑。他说，谁呀？张大奶子说，狗眼看好了，这个姑娘是谁！关胜强坐起来瞧瞧，说，谁也不是。
关雨，她就是关雨，20年前那个关雨。张大奶子又摇铁门了。
关胜强回忆了一下，说，什么关雨关雷，我不知道。
20年前，关雨来到了你的家，她就是你的女儿，现在她手里提着你可爱的父亲关富清。
关胜强冷笑起来。你看，关胜强居然冷笑。
张大奶子翻过围墙，打开铁门。我和关雨进来了。院落里有股淡淡的臭味和玫瑰香味，人家院子或窗台上种着玫瑰，关胜强的院子一株也没有，玫瑰香味是从别的地方飘来的。
我可爱的父亲10年前去世了，我们把他葬在酒壶山上。我哪还有什么父亲？关胜强在鼻子边扇风，他可能想把口臭扇走，也可能出于别的目的。
张大奶子想起来了，10年前关胜强的确安葬过他的父亲。但是镇上人看到的只是一个骨灰盒。现在可以肯定的是，骨灰盒里什么也没有，那是关胜强自欺欺人。
20年前，关富清抱着关雨离家，20年后关雨提着关富清的骨灰回家。
你有什么证据证明，白布包里的就是关富清？关胜强在张大奶子咄咄逼人的目光里申辩说。
证据是有的，我原本把证据留了10年，可是爷爷让那个警察火化了。关雨擦一把汗。在这个微弱阳光的仲秋，关雨却在流汗。
既然什么证据也没有，为什么还站在院子里，还不快走？