予藏一旧画，绢本，无款识钤印，然笔墨精绝，见之者无不断为明代物，且谓似蓝田叔。画为四尺中堂，作富阙台榭，台中奇石矗立，嵌空玲珑，着以青绿，自饶古意。石隙玉兰秀发，烂漫满枝。仕女八人，或立或坐，参差其间，有鼓瑟者，有弹琵琶者，有奏云笙者，有玉笛者，有吹洞萧者，有弄箜篌者，红氍为簟，风姿娟然。台四围有栏，作螭龙之纹，备极工细。台下累石数起，疏花掩映，二孔雀刷羽树下，翠色欲滴，其秀雅纤丽处，又仿佛仇实父，惜不能起古人于地下而一问之，果属阿谁手笔也？
科举时代，以廷试第一人为状元。有尚文艺者，为文状元，有崇武功者，为武状元。然在昔重文轻武，文状元之地位，较高于武状元甚远。盖承平之世，偃武修文，势所必然也。不料此外又有画状元之名目。《名山藏》云：吴伟，字次翁，江夏人，画山水人物，苍劲入神品。宪宗召授锦衣卫镇抚，待诏仁智殿，伟好剧饮命妓，人欲得伟画者，则载酒携妓往。一日，被诏正醉，申官扶掖入殿中，上命作松泉图，伟跪翻墨汁，信手涂抹，上叹曰：“真神笔也。”孝宗命画称旨，授锦衣百户，赐印章曰画状元。
画不宜过于形似，求形似则未免刻画为之，韵致尽失，一无是处。且自西人发明摄影术，已尽形似之能事，何必多此丹青技巧。然若过于不似，则亦有背画之本旨。要之，须笔神墨化，在似与不似之间，斯为得耳。予最叹服倪云林之论画。如云：仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。近迁来城邑，索画者必欲依其指授，又欲应时而得，鄙辱怒骂，无所不有，冤矣哉，拒可责寺人以不髯也。又云：余之竹，聊写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁疏，枝之斜与直哉。或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹。云林之卓识如此，无怪其克享盛名也。
伪画
画多伪作，自古已然，即清宫所藏，供帝王宸赏者，亦复赝鼎充斥，混淆难辨。近来人益狡狯，作伪日多。如吴昌硕生前，伪作所在皆是。有购得其立幅，就询是否真迹者，昌硕略一谛视，知非出于己手，乃莞尔曰：“此画笔墨稚弱，大概为予早年之作，然已不甚记忆矣。”事后，有问其何不直率否认，昌硕曰：“作伪者迫于生计，殊为可怜，好得明眼者自有人在，固不必斥之以破其啖饭术也。”人咸服其雅量。
钱化佛之画佛，亦有声海上。某次，有某笺扇肆，发现伪作之无量寿佛一帧。化佛故意购买之，并索得发票。证件既全，控之于官。结果以画之作伪，为寻常之事，不得直。于是伪画之风乃益盛，如此判决，殊非公允之道也。
我师胡石予先生画梅四十年，予得其数帧，珍之如拱璧。闻其掌教吴中草桥学舍时，有溧阳王生，在冷摊买得有石予款之墨梅一幅，欣然以示石予先生，石予先生曰：“此赝鼎也。”且纷乱无序，俗气熏人。言至此，王生爽然若失。石予先生曰：“尔无悔，我可为尔补救之。”即伸毫于左边空处补写一枝，缀以数花，题句其上曰：“生前已有假名者，死后可知价值高。笑语王生莫烦恼，为君左角一添毫。我画梅花四十春，冷摊发现已频频。不知雅俗难淆乱，婢学夫人惜此人。”又跋数语曰：王生在冷摊购得署予名之墨梅一帧示予，予曰：此赝鼎也。王生甚懊丧，因念其掷金可惜，为补一枝，并题两绝句，俾稍增酷嗜予画之兴味云。
吴中某名画家，兹已物故矣。其生前喜为伪王石谷山水，有叩之，曰：“予之画润虽昂，然与其为己画，毋宁为王石谷画，代价更高。”闻者笑颔之。某名画家晚年作品綦少，职是故也。
我国裸体画之导师
西人尚裸体画，盖摹写人之肌肉，以显其意态者，在希腊时代，即已盛行。降至近今，美术学校且雇模特儿，藉以研究曲线。于是解衣登台，捧心抚乳，极俯仰之妙，尽卧立之姿，盖公认为神圣之艺术，不得以秽亵诋之也。我国礼教虽严，然古之丹青中，亦有作裸体美人者，其人为唐之周昉，前此未之有也。周昉字仲朗，京兆人，好属文，穷丹青之妙，画仕女为古今冠绝。《广川画跋》云：尝得周昉画《按筝图》，其用工力，不遗余巧矣。眉色艳态，明眸善睐，后世自不得其形容骨相，况传神写照，可暂作阿堵中耶。余曰：此固唐世所好，尝见诸说，太真妃丰肌秀骨，今见于画，亦肌胜骨者。昔韩公言曲眉丰颊，便知唐人所尚，以丰肌为美，昉于此时知所好而图之矣。又《清河书画舫记》云：传闻昉画妇女，多为丰肌秀骨，不作纤弱娉婷之形。今图中所貌，目波澄鲜，眉无连卷，朱唇皓齿，修耳悬鼻，辅靥颐颔，位置均适，且肌理腻洁，筑脂刻玉，阴沟渥丹，火齐欲吐，抑何秾意远也。观此，可知周昉作画，固以肌肉之美动人者。后世仇士洲绘《汉宫春色图》，不过师其故智耳。
编影戏剧本之老前辈
编影戏剧本殊不易，意义自当力求高尚，然观众程度高低不一，又不能不双方兼顾，加之电检会取缔甚严，动辄阻碍，且限于人选、道具、地点，束缚重重，纵有天才，难以展开。因是各影片公司虽登报征求剧本，而剧本之荒如故也。拙钝似予，居然亦厕身编剧之列，前为上海公司、艺华公司、联华公司，编有《糖美人》、《万丈魔》、《三生石》、《妹妹我爱你》、《金刚钻》、《新婚的前夜》、《国色天香》、《桃花梦》等，既皆一一公映于银幕，予亲往观之，觉一无是处，为之愧汗涔涔，甚矣。编电影剧本之不能与撰小说及草小品文字相提并论也。按编影戏剧本，有一老前辈，此道祖师，舍其人莫属。其人李姓名灌，郃阳人，字向若，幼警敏，明崇祯举人。甲申难作，剃发为僧，浪游太华、黄河间，与李二曲、李天生齐名，号关中三李。入清累征不就，诗文清奇，自成一家，尝榜其室门云：“清风未能吹动我，明月依然来照人。”借以寓意。著影戏剧本若干，情节之佳，得未曾有，惜今不传。冯若飞之《绿鹦鹉轩随笔》曾述及之云：秦中旧有影戏一种，或称灯影，其制设帷长丈余，广约五六尺，中置巨灯，优人携鼓乐居中，不令人见，暗持傀儡而舞，透影纱上，杂以笙歌，颇可娱悦。傀儡以牛革为之，长不逮尺，而镂错极巧，并施色彩，身臂手足，各分数段，成环节状之活动。舞者两手可持若干傀儡，生旦净丑，悉自动作，纡徐进退，俯仰如神。至于仪仗景物，亦甚自然，恒于中宵演之。而剧情多奇巧，往往出人意外。留连于佳人才子之离合，而终归于正。夜阑更尽，动心荡思，令人有江上峰青之遐想。影戏剧本，半出名手，大都为蹭蹬功名之人，殚精力而成者。摛藻选材，一依于稗史或丛书笔记，如御沟红叶、人面桃花诸往迹，均列入剧中。此制清初始有之，郃阳大儒李灌所著剧本为最有名。此种影戏，略具规模，然在西洋电影之前，而能匠心独运，殊不可及，固不能以幼稚嗤之也。