航海者
袁鸿杰
我几乎总是第一个客人。进门的时候，老板显然还处于午休后的困倦中，一般都是抬头看我一眼，然后继续趴在柜台上打瞌睡。我缓慢地移动到窗边坐下，这几乎已经是我固定的位子，因为从这里望出去，整个港口一览无遗，无论是忽然拍上码头的碎浪还是划空而过的海鸟，都逃不出我的视线。我静静地坐在这里，看着太阳慢慢地向海的那一边滑落，在它完全沉没到海天相接的那条线下之前，航船就会披着丝丝蠢动的金黄，从海的那一边出现，一条条靠近码头，静伏下来。如果哪些船忽然爆发出轰然的欢呼，那必然是船长做出了这一夜不再出航的决定。这些船的水手将蜂拥下船，迫不及待地奔向码头酒馆，奔向我。
比水手们先一步抵达酒馆的，总是他们的歌声，“劝君更尽一杯，宾克斯的美酒，长风破浪会有时，哥淡定不惊忧。夕阳无限好，波涛如怒……”。酒馆老板仿佛被歌声击中，猛跳起来，手忙脚乱地开始擦拭各种器皿、检查酒桶里的酒、大声斥责姗姗来迟的女招待。他像个陀螺一样在酒馆里转，经过我的时候总会扭头问一句话，比如：“三十七岁零三个月，对吗？”看到我摇头，他会懊丧地一拍脑门，手离开脑门时人已经转回了柜台。——这是我们玩了很长时间的一个游戏：见面他便猜测我的年龄，必须精确到月，每次只有一次机会。如果猜对了，往后我的酒钱就要翻一番；如果不对，当晚他必须送我一扎酒。从三十四岁到三十七岁这个区间内的所有可能他都已经试过，现在他正在朝三十八岁前进。说实话，这个游戏，他要想赢我，很难。
所以我有时难以理解他为什么还和我玩得乐此不疲。一般是伴随着落日的完全湮没，酒馆里汽灯一盏盏点亮，水手们就进场了，带进来的除了喧闹，还有各种各样的味道，比如海潮的味道，比如新大陆的味道，比如阿拉伯女人面纱的味道，等等。我还没有开始喝酒，但这些味道仿佛已经让我醉了一次。
水手们大声吆喝，酒被一桶桶地送到跟前，然后他们开始找异船的人，干一扎酒，吹嘘一段自己的航海经历，在马尼拉看到无与伦比的新特产啦，在新大陆发现特大藏宝洞啦，高丽少女姐妹花一共五个集体向自己求爱啦之类的。这些吹嘘一开始还保持在理智范围内，即使被人怀疑也基本可以自圆其说，但是越到后面就越不像话，比如有一个小伙子拧着脖子一再坚持他曾经一炮打沉一头蓝鲸，“你们这些蠢材懂什么？”很明显，他喝多了。后来喝多的人越来越多，标志是他们逐渐停止了吹嘘，也不再去理会他人的吹嘘，开始寻找别的活动。
“我来到这里，只是感受这些航海者带来的各种味道和听听他们的见闻。”走进酒馆之后，我一直在潜意识里这样告诫自己。但是，手不自觉地把酒端起、放下、倒满、端起、放下……于是有好些次——其实差不多是每一次——我也喝多了。
我也开始寻找别的活动。
其实每一次我都不确定是否可行，但我必须（或者说不得不）一试。酒精已经开始控制我了。有这样感觉的不止我一个，在能看到的地方，在昏黄壁灯交叉映照的范围之内，人们早已蠢蠢欲动。比如一个大胡子的手正在慢慢地靠近女招待的屁股啦；比如一个刀疤脸在瞪过他一眼的人后方悄悄扬起酒瓶啦；比如一个金鱼眼在大酒桶边上慢条斯理地解着裤带啦，等等。和他们相比，我想做的事情算什么呢？何况我有一半身子隐在桌子下面的黑暗中，我是安全的。
因此每一次我都这样开始了。我在桌子上重重一拍，引起人们的注意，当全场处于瞬间的静默时，我用最大的声音说道：
“先生们，现在请听我说。你们每一个人都认为自己经过大风大浪，自诩为勇敢的海上儿郎，因此骄横无礼，轻慢他人。但你们如果知道我的经历，就会发现自己是多么幼稚，那些引以为豪的事迹是多么低级，从此羞于启齿。
“我十七岁就上了船，这是很多年前的事，跟随的第一个船长已经记不得全名。他死得太快，我上船一个月后，船队抵达了新大陆的一个孤岛，船长带领的探险队在密林里遭到袭击，他第一个被射死，成为土著人篝火晚会上的主食。队员四散奔逃，我是其中一个，却又在丛林深处迷了路。凭借火把与匕首，我在野兽和食人花的血盆大口下奇迹般地保住了一条性命，三天后找到了出口。所幸船队还停泊在原处，我是唯一回来的人。
“十八岁那年，船队从利马索尔港口出来后，为趋避一场暴风雨而误入了无向漂流带。整整三个礼拜，我们都在大雾中跟着随时变换角度的风打转。同时，部分船只发生鼠灾，那些恶心的土耳其大老鼠把我们的粮食啃坏了大半。更糟糕的是，一种不知名的瘟疫开始在船上蔓延，船医对此束手无策，最后也倒了下去。我在隔离室的床上所能做的事情，只是咬紧牙关忍受病痛，并把很少的食物分成尽可能多份，希望能把自己多留在这世上一会儿——先生们，你们知道，当所有的食物吃完之后，接下来一定就是吃人了，那些先撑不下去的人会成为同伴能再苟延残喘几日的养分。再没有比那更令人绝望的时候了。但是，奇妙的事情发生了，一天深夜，在一阵暴风雨中，船底侧面重重地撞到了什么上面。没人愿意出去看个究竟，都以为是触礁了，继续在舱内沉睡等死。第二天早上，还有些活力的人出了甲板，然后发出号叫——前一天夜里，船碰撞的是岛岸，该死的暴风雨把我们送回了塞浦路斯岛！
“几年后，我所在的船队解散，但我很快找到了新的东家，一支主要往来于里斯本和泉州的商贸船队。先生们，我早知自己受过恶魔的诅咒，但没想到上帝竟对我厌恶到了这个地步——我加入后的第一次出航，船队便在回程中遭遇了大海盗张阿普的伏击。两条船被炮弹击中，超过一百名水手沉入海底，然后是惨烈的白刃战，张阿普至少砍翻了二十个人。船长亮出白旗，我们被带到了爪哇岛上的基地。在那里，我看到堆积成山的金银财宝，也看到山下大坑里的森森白骨。伤员全部被杀死，余下的沦为奴仆，随时准备接受海盗们心血来潮的殴打甚至虐杀。我曾亲眼目睹张阿普快活地砍下一个人的十指，丢到毒蚁窝的边上。半年后的一天，厄运终于也降临到我的头上，张阿普宣布他突然有了一个新鲜的想法，要把一个人的脸划得鲜血淋漓后，再绑到烈日下晒干。我被选中了。我不甘心就此窝囊死去，用尽全身力气撞向张阿普，张阿普惊讶倒地。随后是刀锋入肉的声音，死者却不是我。海盗副头目在那个瞬间反应过来，拔出刀，插进了张阿普的喉咙。他取代了张阿普的位置。多年梦想一朝实现，他非常高兴，答应还我自由。在一个深夜，他们在劫掠一个小港口时把我丢在那里，第二天，我坐上了回家的船。
“以上这些还只是我航海生涯的开始。二十三岁那年的春天，在故乡蛰伏了一段时间后，我逐渐从张阿普的阴影中走出来，再一次踏上航海之路。因为之前的种种丰富经验，我很快被任命为新效力船队的副官。也就是在荣升的这一天，船队经过好望角，哦，不，那不是好望角，至今我也不知道那该死的东西是什么——那是一个阳光万里的好天，但是我们看到原本好望角应该在的地方，只有一片黑暗，没错，不是雾，是黑暗，阳光仿佛被它吞噬了。从黑暗中，慢慢开出来一条黑色的大船，不，不一定是黑色，但是黑暗一直笼罩着它，该死，我该怎么描述？对，应该说是一团船形的黑暗。我们都惊呆了。胡安·百慕大——你们应该听说过这个西班牙人——他还保持几分清醒，大声喊叫，让我们不要慌，那只是海市蜃楼。事实证明，他的清醒是愚蠢的，因为不可能存在这样的海市蜃楼，当船形黑暗驶出一半时，上面传出歌声，歌词只有一个字，‘啊——’。那是我们从未听过的旋律，仿佛能穿透身体，让人筋骨酥软，水手们一个个瘫倒在甲板上，像一只只蚯蚓那样蠕动，嘴里发出意义难明的‘嗬嗬’呻吟……”
或许我根本没有说这么多，因为或许在我只讲了其中的一小部分时，水手们就围了上来，开始他们还惊奇地看着我，然后嘲讽地看着我，最后会变成不耐烦地看着我。
或许有个人，大胡子也好，刀疤脸也好，金鱼眼也好，会站出来，站到我面前，居高临下地看我，把桌子上的酒杯拿起，重重地掼在地上，用刺耳的声音打断我的话。然后他会找出我讲述中的一些细节质疑，如果我答不上来，他就要带领众人嘲笑我，把各种令人难堪的词语用到我身上，甚至朝我吐痰——这我不怕，因为我相信自己能圆满地回答上来每一点质疑，用相互印证的事实来表明我的诚实，转而让他难堪；或许他根本不屑于问我什么，而是直接一拳过来把我打趴在桌子上，作为对我向一群海上儿郎挑衅这种行为的回报——这我也不怕，如果使用暴力，就证明他在另外的方面已经认输，甚至可能已经感到惭愧，那些嘲讽和不耐烦的眼神只是强行掩盖心虚的外在表现；或许他要掀开我的桌子，把我拖到门口，扔出去——这我虽然不怕，但是我不会让他这么干，我会在他的手碰到桌子之前拔出腰间的水手小刀，把他的手牢牢地钉在桌子上，让他看看当年我在面对大海时的勇气。
然而这些情况都没有发生。从第一个“或许”开始，就只是我的想象。
从来没有人怀疑过我的讲述，没有人嘲弄我，甚至没有人打断我的话来问一句什么。因为根本没有人在听。那一瞬间的静默之后，人们马上就回到了各自要做的事情上，比如大胡子的手已经在女招待的屁股上摩挲，比如刀疤脸手中的酒瓶已经狠狠地落在别人的后脑勺，比如金鱼眼已经对着大酒桶开怀畅尿，等等。没错，我用了我最大的声音，但是在汪洋般的嘈杂声中，它在几米外就已细若游丝。但每一次我还是流畅地继续讲下去，故事从我第一次出海开始，到什么地方结束则取决于我嗓子的承受能力。我有数不清的大航海传奇，我必须把它们一一讲出来，让那些肤浅的人知道我的存在，知道我对航海这玩意儿无人可比的热爱。就算他们都不听又怎么样呢？我自己也长着耳朵，我能听见。一只长满黑毛的手伸进了女招待的衣服里引起厉声尖叫，头破血流的两伙人约好在外面兵刃相见，有人发现喝的酒里有淡淡的骚味，把杯子摔在地上。这些都不能影响我，我一直说着，不停说着，直到客人渐渐散去，周围空旷清静，只剩下我“咝咝”作响的声音在游荡。没错，我已经丧失了理智，像一个失心疯，声嘶力竭地喃喃自语，忘记了一切存在，包括上帝——其实每一次走进码头酒馆的那一刻，我就已经忘记了上帝，因为这里就是我的天堂。
我终于再也发不出任何声音了，只是呆坐着。每一次在这个时候，酒馆老板都会走过来，在我面前放一扎酒，告诉我喝完他们就该打烊了，然后轻轻走开。终于有一次，他停住了脚步，回过头问我：
“我想，我能理解你的心情。但是每一次都这样，在根本没人听的情况下编造故事，你就没有厌倦的时候吗？”
“不！我说的都是真的！”我用根本发不出来的声音嘶喊，却又迅速地萎顿了下来。
我说的都是真的，本该是真的。我的视线滑向桌下，那里有一只空荡荡的裤管伴随着身体的战栗开始摇晃，很快，第一滴泪水打在上面。
五年前，一个阳光万里的好天，一位十七岁的年轻人从父亲手里接过一把水手小刀，接过对海洋不止息的欲望，上了船。几天后，这个青年水手为了表现自己的兴奋和勇气，不顾他人的劝阻，跨坐到船舷上，展望波澜壮阔的大海，想象刺激美妙的人生——这就是我的第一次出海，也是唯一一次出海——船身一次突然的颠簸把我甩了下去，在海里，一只鲨鱼取走了我的右腿。没有哪艘船需要一个瘸子水手。我被永远地遗弃在岸上，并像每一个不甘平庸却又碌碌无为的人一样，迅速老去。
绿豆
徐衎
五十年前的九日镇。铜山铁城里的一隅燠热之地。尧时十日并出，草木焦枯，尧命羿射十日，中其九日，日中九乌皆死，堕其羽翼，只留其一日也。相传羿射中之九日皆陨坠此处，是名九日镇，一直到20世纪70年代仍是这个叫法。
梅雨一过，夏天就真的到了。太阳永远直直地从当空射下，万物没有影子。童淑芳一面扇着右手一面碎碎念直呼热死人了。行到公厕处，警觉地四下环顾了一圈，仍不见树荫人影。午时骄阳仿佛她正憋胀的双乳，绷不住了于是源源不断地泼洒而出，源源不断的光和热。童淑芳放下护胸的左手，前胸的衣服早已湿了大片，定定神闪进了女厕，决计要挤掉一通奶水。
走出公厕，巧遇东家海生。海生嫂刚诞下一男婴，因奶水少无力哺乳，只得招了奶妈，帮带孩子。童淑芳正是海生嫂的外援，二十过点的年纪，音容笑貌都还姣好，在九日镇干这一行的三姑六婆中占足了年龄优势。镇卫生院隔三岔五宣传优生学知识，比方说女人母乳的营养质量随年龄增大不断下降，于是产妇们都铭记于心，待到请奶妈时，便不单单看会不会带孩子哄孩子，更重要的是，够不够年轻精神。有了年轻的本钱，上门来找童淑芳的一年到头都没断过。镇上的人虽多多少少有点好奇，童淑芳年纪轻轻的一个单身女人，怎么就干起这档子营生了，但看她浑然娴熟的抱、搂、带、喂一系列动作，毫不逊于年过半百的老奶妈们，也就不再质疑了。
作为奶妈，童淑芳在九日镇是有口皆碑的。
有口皆碑是年堆年、月滚月累积叠加成的。年岁积压，压塌了年久失修的老屋，压制住了葱茏的参天大树，亦压垮了妙龄少女，当初那一丁点儿的水灵，也成了压箱底的珍藏。但在九日镇，唯有艳阳高照是一副亘古不变永永远远的样子，压不住也积不多，不增不减，不会偷工减料，所以晒台上、晾杆上，每天都有人翻出压箱底的私藏，晒个通透，有一层重温的意思。淑芳小的时候，九日镇这条巷道两边或高或低差不多都是一两间的开面。做饭的炉子、盛净水的瓷瓮、装垃圾的筐子，一律放在门口的窗台下，来往行人就不得不左顾右盼，小心着撞了这个碰了那个。三个人是不能搭肩牵手地走过的，迎面来了人，还要仄身靠边，对方的口鼻热气就喷过来，能闻出烟味或蒜味。至于公厕，要再过好多年以后才建成，那时还有条阴沟从巷头绵延至巷尾，清晨家家户户端出痰盂往里倾倒，搅得一沟水花红柳绿的缤纷。