独坐在房间里就像是孕育自己在朦胧的忧伤子宫。夜是一闪一闪的，被冻僵了，那黑色来得断断续续。墙上的灰“扑扑”下落，落过黄昏的凄艳。
矮脚木桌上放着的碗筷却是温馨的。这么些日子像枯草一样掠过，她都放着这么一双根本没有人会拿起的碗筷。“吃饭了。”她招呼道。然后她看见自己的声音艰难地爬过门栏，走过那口已经枯了很久的井，走过松松往下掉的沙子，走过小沙坡，走到天边去，再没有回来。她幻想着地平线下会升起一个男人，来接自己走，不要普通的离开，顶好是给自己安上一双翅膀，飞走。那应该是怎么样的一个男人啊，他应该是英武俊朗的吗？如果是骑着高头大马，嗒嗒地就踏碎了似乎快要苍寂的心田，有麻雀从那高高的麦浪中乱窜，他会让自己坐在马前吧，也就是他的怀抱中。
“一点衣服都不带吗？”“不带！到中原去，那里的市场有最好的服饰。”她作为一个女子，却只能想到衣服，而不知道女孩子是有更多的名堂去打扮的。啊，那男人应该穿着什么样的衣服呢，该不会是披着虎皮吧？
想到这里，她就“哧哧”地笑了，她起身去把门合上。并没有关上。她想，也许谁，晚上恰巧要找个落脚的地方呢。在荒漠里，她需要这样温湿的美好想法来充实自己的空虚。她在门口放了一盏灯，到太阳升起来的时候，灯油就燃尽了。门还是懒懒地合着，连风都没有推开。是灯油燃尽了，就是大漠里的飞沙也扑灭不了那一点一点的星火。
到你十八岁的时候，会有人来接你走。很多次，她都听见这句话，在肆虐的狂沙中站立。她看看远处的地平线，似乎大雾弥漫。其实是她眼睛里升起了雾气。
我答应你。我答应你。我答应你。
她在用不同的语速、不同的语调、不同的音色来说这句话，她想象他的男人跪在她的面前，用孩子般清澈的眼神看着自己，用软软的语气对自己说，嫁给我吧。
她没有想到玫瑰，她甚至没有想到爱情，你说奇怪不奇怪，在她的爱人出现之前，她已经爱了他很多年了。当然，她也从来没有想过要定义爱情。爱情对于一个在沙漠中的女子来说，就如同湖泊一样，过于缥缈。
她把筷子摆端正，是今天吗？她把碗挪了挪。她没有日历告诉自己今天是什么日子了，她也从来不知道自己几岁了。但是她知道，在她十八岁的那天，有一个男人会来接自己走，这样想着，她就坐在月光下的沙丘上开始唱歌了。她的声音就像月光滑过沙子，就像星光透过薄云，就像目光看到男人的来临。
驼铃啊在摇摇晃晃地，她看见了他们，但是她听不见他们。他们远远的，又近近的。她整理了一下自己的衣领，如果自己的男人没有骑着马，骑着骆驼，那就小小地生气下，等他焦急地哀求自己，就原谅他好了。这样想着，她又“哧哧”地笑了，她的笑滚落在沙丘上，一行一行的沙子都流动了。比谁都要妖娆呢。
来的是一个男人，自己是一个女人，那要生一个儿子还是女儿呢？想到这里她也羞红了脸，就好像是男人垂着眼睛在问自己。
人家不要嘛。她想自己应该是会这样回答的。十八岁就可以生小孩了吗？她摸了摸自己的肚子，里面幽深安然。她拍拍它，轻声哼着歌，好像孩子已经有几个月大了。
孩子生了之后，自己应该会对孩子很好吧，那孩子她爸爸会不会生气呢？是的，那时候自己应该叫他孩子他爸爸了。可是之前自己叫他什么呢？官人？还是先生？或者是老公？那他又会叫自己什么呢？他那傻傻的样子，能想起来什么好听的吗？只是这不是自己的问题啦。
孩子满月了，她要办一桌子的菜，一定要在沙漠中拦到那么一个两个的人，让他们都来看看，看啊看啊，这是自己的孩子，不，这是我们的孩子，你们看看啊，他长得像谁呢？鼻子一定像爸爸，那么挺。额头也是，那么光洁。还有嘴巴呢？还有眉毛呢？都像爸爸好了，如果客人这样说，自己会生气吗？不会的，不会的，自己应该牵了孩子他爸爸的手，细细地温暖着。
然后孩子也会慢慢长大的，也会越来越好看，孩子也会长到十八岁吧，那自己应该给他取个贱一点的名字，狗剩？二羔子？孩子长大了，会娶媳妇吧，那自己就是婆婆了，那自己就老啦老啦，不过老啦老啦，也就可以抱孙子了。那是多么美好的事情啊。那她应该叫他什么，孙子他爷爷？
哈哈，她为自己那些遥远的想象力倾倒，她看着远处天边堆积的云朵，似乎那些之后的故事都开成了花，等待她去采撷，每一次想念，都开成了一朵花的话，这个沙漠，花都要比沙子多了。
说到花，她确实种了一株花，而且是天天饱满地绽放着。在沙漠种花实在是不可思议，但是正因为这样的不可思议的事情都发生了，于是让她有着更加美好的期望。
她实在辨别不了这是什么品种的花朵，管它呢，只要好看就可以了啊，花就像女人一样，不问出身。出淤泥而不染，不就是称赞这样一种美德吗？而女人呢，青春总是短于生命，爱情总是长于青春，在青春的时候不把握住爱情，便几乎失去了某种资本。
她实在觉得自己幸福，因为自己几乎不用去追求，只是要等待，等待那一声惊雷，炸开她坚守了十几年的寂寞。
她从来没有想过自己打哪里来，算是石头里蹦出来的，那不就是猴子吗？自己应该是一颗种子，被蒲公英给捎来这渺无人烟的大漠，等待自己的主人把自己带回到春暖花开处。
她也从来没有过失望的感觉，对她来说，一天下来，美梦没有成真，那么，第二天的等待又多了一分实现的可能性，因为她在心底感觉到，他真的就快要来了。
那天晚上，她做了一个梦，她很少做梦，但是她知道，那就是一个梦，她能辨别出什么是梦境，什么是真实。
在梦里，她不在沙漠而是在长草妖娆的草原，虽然她从有记忆开始就一直生活在荒漠，但是她确认自己确实出现在草原了。
草太长、太绿，弄得天空都快是绿色的，马群成堆跑过，长草都快没了马背了，她觉得自己也快被淹没了，快要溺死了，快要窒息了。每匹马上都骑着一个英俊的小伙子，拿着鞭子，抽风起声。但是当她举手拦下一个的时候，马背上的帅小伙儿就倏然不见了，就像变戏法一样的，尽管她努力睁大了眼睛，但是就是不知道她的小伙子消失到哪里去了。
空空的马背，让她头一次感受到了怅然若失的滋味，但是她不知道要用什么样的形式去表达这样的难过，她从来不会流泪，她只会“咯咯”地笑，但是在这个梦里，她笑也笑不出来了。对她来说，不能笑了，比哭还难受呢。忽然间她看见远处海一样的绿色里开出一朵璀璨的花来，巨大的花朵，而且还在用疯狂的速度膨胀着，一瞬间整个天空都被花瓣阻挡了，她看不见天空觉得好心慌。她在沙漠里，天空是除了那朵花之外最实在的安慰。她有时候四处走走，不能把花朵带在身边，但是她一抬头，就能看到天空，是那么踏实的存在。
于是她就醒了，她很安静地醒来，所以她也不觉得是噩梦。她连忙跑到屋外，晚上了，是有点冷，但是她在乎的是头顶上的天空，看到它还是亘古不变的模样，于是松了一口气，垂下头去，好像有一双来自银河的手，在安慰着她呢。而她，自然要害臊了。
她于是绕到房子后面，看看那朵花，也安静地暂时以不变的形象存在着。于是她坐在花朵旁边，开始想她的那个梦了。很多事情她从来没有想过，当她去想的时候，她才发现自己是多么的傻乎乎，花朵怎么会那么大呢？那么大的花是多么吓人啊！她看了看自己眼前正常的花，她想，大概自己看梦中那朵花，就像是蚂蚁看眼前这朵花吧。
自己竟然成了一只蚂蚁，哈哈。她已经全然没有了睡意，就这样坐着看太阳升起吧，在等待的时候，她的心里突然感觉到了难以名状的波澜，她不是没有看过大漠里的日出，那场面是真的太美丽了。东方微微发白的时候，她就闭上了眼睛，她仍旧用眼睛去感受日出，但是却不是用看，有点不懂了吧？没事，她就是那么一个奇异的女子。
她喜欢在日出前那会儿闭上眼睛，然后等到太阳跳了出来，射出万道金光，再加上黄色的沙子，天地间一刹那明晃晃的，刺目极了。她身边虽然没有人因为这骤然的变化而伸手去挡住阳光，但是她却为自己有先见之明似的闭眼感到自豪不已。
但是今天，她却无法平静下来去等待那神圣一刻的到来，她觉得自己的心就像是突然撕裂了一个小口子，那些沙子就慢慢地却不断地掉下来，整个世界都在下沙，淅淅沥沥、疏疏密密地。心里有一个漏口了，就觉得整个世界都有一片残缺，不完整了，她自知不是女娲，她也从来都觉得自己力量单薄，只是心中隐忍着这份脆弱假装坚强是因为一直等待他的来临，才可以安安心心淋漓尽致地去撒娇呢。
但是她始终也是一个心底快活的女人，什么事情都会想到好的一面，一个人过日子是很苦的，如果心里没有些尽管听起来不切实际的念想，那么这日子真的很难熬下去的。
心里下满了沙子的时候，眼皮上却被熨上了温热，她知道日子还是要继续的，无论如何，太阳都是这么活泼地出来晃一晃，从来不将她丢弃，就为着这一份情意，她也要继续下去。她自然也不会想活着那么哲意的问题，只是为了他到来的时候不是一份空旷去迎接罢了。
好了，她要去看一看她的花了。
她从来不浇水，因为她的花不需要喝水，她自然不明白这是一枝塑料花，但是她以为她的花，只需要阳光就可以了。
她数了一数，又数了一遍，数到第三遍的时候，她开始发慌了，怎么可能呢，一直是十七片花瓣，怎么会成了十八片花瓣了呢？自从她第一眼看到这朵花，她就知道是十七片花瓣，她知道，就像自己的身体一样，花也是会绽放的，但是那么久了，花比天空还沉默，而今天，为什么偏偏是今天？
她不得不又想起那个梦了，巨大的花朵，十八片花瓣，十八，十八，十八，一想到这个数字，她心里像是被针扎破了灯笼罩，亮堂起来了。是啊，今天我满十八岁了！她差点要叫了出来。
到你十八岁的时候，会有人来接你走。
怎么看都像是今天，是的，就在今天，她终于彻底地绽放了，绽放成十八岁的姑娘了，绽放在了等待的终点，是的，他就要来了，他就要来接自己了。
就在今天，他随时都会出现！她的大脑一片空白了，她不管他是怎么来的了，骑马，骑着骆驼，走着，甚至飞着，或者是坐船来的，她都答应，她都答应跟他走。如果他害羞，开不了口，那么也没有关系，自己就主动去拉他的手，谁说女子就要矜持的啊？她都已经矜持了十八年了。
她跑到房间里去，把她的衣服全给翻了出来，一件一件放在床上，细细看着，她穿上了那件最漂亮的大红色衣服，但是她又在外面扣上了最破旧的那件衣服。她早就盘算好了，她要用最落魄的形象给她的男人看上第一眼，在她男人失望的时候，她飞速地脱掉外套，用最迷人的自己一下子又把她的男人俘虏回来。
于是她又“哧哧”地笑了，由于每天都在准备迎接他的到来，所以她穿上衣服后就不知道要做什么了。她心里有点希望这一天是明天吧，她似乎还没有做好足够的心理准备，但是这样想的时候她闭着眼睛，马上又睁开了眼睛，她希望睁眼的时候，他已经笑眯眯地站在那里了，手中捧着一束花。
想到花，她一拍脑门，怎么可以把这个事情给忘记了呢？于是她飞快地跑了出去，那朵花正在太阳底下对着她笑呢，她把手指贴在花瓣上，感受着花朵的温度，花朵的温度，是阳光的温度，是她内心的温度。
她吸了一口气，一狠心，就把花朵给拔出来了，花瓣上沾着的沙子“簌簌”往下掉，等沙子都掉干净的时候，她终于看清了，这是一朵没有根的花。
她吓了一跳，她甚至把花丢在一边了，她疯狂地去扒沙地，希望能在那里找到花朵残断的根，但是她什么都没有发现。空空的。这真是一个不好的兆头，当下她这是是么告诉自己的。
不过她是一个聪明的女子，或者是因为她的善良，使她对自己也下不了狠心，于是她赶紧想出了一个好的解释来，花朵的根不在这里呢，就像她一样，她的根在他男人心上呢。
于是她就坐在屋子里，捧着花开始等待了，中午的时候，她做了一大盘的米饭，她要与自己的男人都吃得饱饱的，赶路的时候要力气呢，甚至他男人饥渴了，要做那事，也是力气活啊。
时间过得好慢，时间又过得好快，总之，她已经紧张到无法辨别快慢了，这种等待，这一天的等待太过于煎熬了。她合着门，不敢到门外看，她怕看到远方地平线骤然出现的人影，这样会让她窒息，她要听骆驼的铃声，一路摇响过来，她现在不希望他是骑马来的了，那样的话，速度太快，她要享受“他来了，却没有到达她面前”的那份等待。
太阳切进窗子的那块亮光逐渐拉伸，她自然知道，太阳要掉下去了，她终于忍不住推开门，大漠还是大漠，夕阳已经张开了血盆大口，慢慢吞噬着她的期翼，没有惊喜站在门口让她拥入怀里。
她坐在门栏上，捧着花，太阳要往下走，她一点点办法都没有，她知道太阳是比她还要倔强的。她尊重自己的倔强，自然也尊重太阳的倔强，但是她替她的男人着急啊，看到太阳下山，她的男人也要心慌了，也加快了脚步了，这样的话，会累着的。
她先是坐在门栏上，然后变成坐在地上，最后她已经跪在沙地上了，她也并没有觉得这样的姿势有什么不妥，只是顺着心情的演变她就这样跪着了，她不知道这是一种祈求的姿势，即使知道，她也不知道她要祈求什么。
那个等待，是已然拥有的东西，她无须祈求，她就是这样想的。但是事实还是事实啊，太阳无声地掉了下去，她的心也掉进了无尽的黑色中去了。
她不告诉自己这些都意味着什么，她捧着花，但是她终于发现，她手中的花枯萎掉了。我们不要去追究塑料花为什么会枯萎，我们尊重事实，这是诗意的事实。
枯萎掉的花朵变小了，缩在她的掌心，也没有人告诉她，但是她自己就想通了，她跑到把花拔出来的地方，挖出一个小坑来，在她要把花朵放进去的时候，她想到了什么，然后她脱下了破旧的外衣，给花朵穿上了，穿了好几层呢，她轻轻把花朵放进坑里，然后用沙子把坑填平了。
她发现，最亲的还是沙漠，太阳会下山，天空会黑去，花朵也会死掉。只有沙子，总是陪着自己，她用手抓了一把沙子，让它在指缝间漏下，一点一点，即使是下雪，也没有那么美吧。月亮不知道什么时候已经爬出来了，月光皎洁，如果她的男人，踩着月光来接她，那是更加得浪漫了，为着这一份浪漫，她开始跳起了舞，她第一次跳舞，但是也许因为身上穿着大红色衣服的关系吧，她的舞蹈就像一朵花的绽放那么美丽。
她尽情地跳舞，一个节拍一个节拍，起起落落，于是整个沙漠都翩然起舞了，都开满了红色的不死花朵，开到天涯海角去，开到那个男人伸手就能摘到的地方。