保研不成我就没有想到要考研了，这里有几方面的原因，最重要的是自己的家里不可能有那个经济实力再供我读研了，我也不会自私到一定要父母供我读研了，家里面为了我读完大学已是筋疲力尽。父亲母亲今年都已是将近七旬的老人，如今还要为我辛苦得不可开交，这不我妈几个月前到新疆摘棉花到现在还没有回来呢，每每想到这里我都有一种沉重的负罪感，本来该颐养天年了，还要忙碌。
还有就是在这个以金钱作为衡量一切标准的时代里，我感觉我被世俗化了，俗不可耐，我现在想的就是怎样找到一份好工作或者创业，赚到多多的钱，一方面是为了证明自己，一方面是想让父母不要对我太失望。
可是我的天性安静，向往恬淡的生活，很喜欢中国的古典文学和外国文学，现在只有先把这些想法给放一放，等到自己有足够的能力的时候再来重新追求自己的梦想吧。
到现在，尤其是在夜晚我经常迷失，感觉自己前面的路会很坎坷，每次看到海口灯火通明，我想象不到哪一家会是我的。我会理性地看待这一切，因为这是每一个毕业生都要面临的，相信在几年以后什么都会变好的，最重要的还是好好地奋斗。
老师您知道吗？我本来早就可以毕业了，就因为我不服气，复读了一年又一年，就想考上北大，可是最终还只是来了海大。我现在不后悔了，也没有时间后悔，我现在所做的就是让自己更成熟、更强大。
现在我在找工作？？
写这封信的起因，是2005年到2010年的《上课记》结集出版时，想选他大一的作业《卖粮》，要征得他的同意，另外，也必须询问《卖粮》可不可以署上他的名字，因为当初他是不想公开自己名字的。过去，丁传亮给我的片段印象，除了他朴实真切的作业《卖粮》，还有他在课上讲新闻时候偶尔插几句简促有力的短评：不该叫“农民工”，应该叫“进城务工人员”。看了他大四时候的信，才知道因为打工赚钱，没机会和心境安稳地读书，主动放弃助学金以换得自尊，辛苦的父母，考研的念头，北大和海大，看来都是他选择的结果，而真正能由丁传亮决定的实在太少。我喜欢听丁传亮说话，他一句实在话，常比任何抒情任何议论都更生动更有力量。有人批评《上课记》没文采，我始终觉得在记录他们的时候最不该动用的就是文采。既然有这么真实本色的记录，为什么还要涂脂抹粉。
5.卢小平
8月底，还没正式上课，两年前教过的同学卢小平来做客，一进门居然提了礼物，两包当地的茶，非要给我。我说你怎么能带礼物呢？后来很后悔我随口就说“礼物”，这两个字马上让他有不安，他重复解释几次：是我奶奶说的，看老师是不能空着手，是看老师嘛。不知道他老家江西是不是依旧供着“天地君亲师”的牌牌。
坐了两小时，几乎都是他在说，我在听。从大一下学期起，卢小平一直在肯德基打工，每小时八块钱。他讲了在肯德基打工期间的各种有趣的事，骑什么样的电动车去送外卖，配有什么样的头盔，遇到什么样的顾客，善良的女人和无理的富人，平时怎样考核晋升，集体组织外出旅游。
他说：老师，我这下可知道了，“旅游”就是坐车到一个地方，下车转一圈，再坐上车回来，这就叫旅游。这个贫困家庭出来的孩子，在参加肯德基的集体出游之前是没有“旅游”过的。
我问他晋升没有。他说本来有一次晋升机会，要通过考试，提前好几天他就开始背题了，“像平时背政治一样，最后还是没考上”。他去查问自己考试的分数，“人家说帮你问问吧”，最后没任何结果。也有老员工反问他：你看海大学生有过考上的吗？都是要吃吃饭送送礼的。
我说：这些事，大学生都不行的。
卢小平说：也不是不懂，都懂，可是做不来，那么多年的书不能白念了。
他有意强调说：这个我还是坚持的，即使没录取也不抱怨。
他说：大三了，想想，好像没学到什么。
我说这不是解数学题，不是在沙滩上找鹅卵石，更像在沙滩上学习堆沙子。
那天，坐在沙发上的卢小平真能说真快乐。在一家普通快餐店里遇到的很多细节，被这农家孩子一说，会变得这么盎然有趣。上大学第三年了，他从没回过江西赣州的家。他说父母都没在老家，都出外打工了。他听说，他的中学同学有的都抱着新生的小孩子到处串门了。
起身离开前，他忽然很抱歉地说：怎么全是我在说呀，说得太多了，耽误老师休息了。
知道他平时沉默腼腆，他来做客就是想说说话，自由流畅快乐地表达。说了两小时，他一句都没谈到在学校看了什么书听了什么课。
6.文呈平和他的村庄
先注意到署名文呈平的作业，然后才认识了文呈平。
两年前，盯着一张作业愣了几秒钟，全文不过200多字，画了四个圆圈，每个圈替代一个没写出来的字。小学老师见到这作业多半得发火：你学过查字典没？
问谁是文呈平，他慢悠悠过来，个子矮，羞怯。我问他：有手机吗？他答：有。我说：写不出来的字到手机上能查到，很方便。他说：哦。我说：没别的事了。
他出生和读书都在这个海岛上，这里孩子多淳朴少言，性情温和，由于教育基础始终差而普遍成绩平平，常听内陆人背后议论岛上同学考分低，特别在我们这所大学新生录取分数连年蹿高，生源越来越好以后。
他的画圈的作业只有一次，那作业随后发给了每个人，后悔没留在手里，也珍贵也可爱呢。后来再注意文呈平的作业，都短小清新生动。下面是文呈平的一篇作业，题目《我的舍友雷老虎》：
他，是我的舍友，也是我的同学。我们都叫他雷老虎。他有着陕北人那种豪爽大方。每天起床后他总是先拿着一个洗脸盆去洗完脸，然后再返回来拿口杯牙刷去刷牙。我很奇怪他为什么不同时一起去洗呢？
他起床是比较晚的。但最先准备好去上课的是他。然后就操着他那陕北口音说：“同学们，上课了，不要让我等太久了。你为什么总是让我们等你呢？”好不容易我们都准备好出发了，走到二〇九宿舍时他又大叫一声：“山西安飞虎！”好像要把安飞虎吓一跳他才甘心。他走路很快，不知是因为他的腿太长还是他的性格使然。
在教室里，如果他站起来对我们宣布事情，左右手总是随着他的讲话而摆动着。他声音很大，但不是很标准。他要是讲得快起来就很难听清楚了。以至他去面试时人家还说叫他去练普通话呢。
他也很有创意。有一次他背《长恨歌》，居然想到用《一剪梅》的调子套上去以唱的形式给背了出来。我还用手机拍摄了下来，他下来后我还对他说如果身体要是也扭动起来那效果就更好了。在宿舍里开DJ时他也曾扭动给我们看过。
这就是雷老虎，但每当我们叫完后也总是喜欢补上一句：一切反动派都是纸老虎！
很不喜欢改动别人的字句，这作业是全文原貌，标点都没动。2009年底，这个班的最后一次课，备了简单的零食水果，雷老虎还肩扛个大西瓜奉献给大家。下课了，快速清洁教室后，和学生一起离开。留意到最后一个关灯关教室门的是文呈平，手上托着残余的垃圾，走向走廊另一侧的垃圾桶，然后无声地跟在高谈阔论的人们后面。
占有优质教育资源的大地方不一定滋养出文呈平。单纯比成绩，岛上的学生可能没有内陆学生平均录取分数高，也不一定比他们见识多，普通话和英语都很难拔尖，进了大学，本岛学生有些会自我边缘化，各种风光的场合比较少见到他们。这本是地域闭塞和教育不公平的原因，却被一个个孩子还不够坚定的内心独自承担。没见过他们说什么，顶多说生的地方不好，离内陆太远了。“天高皇帝远”对隐者是好地儿，对“学子”就太不是了。
2009年《上课记》在“方言”一段提过文呈平的“付马村”：除本村人外，任何人听不懂他们的语言，世界语言学家说他们村子的方言是语言活化石。文呈平介绍他们村子的时候带着自豪。可惜，下面的学生对什么语言活化石没兴趣，加上他的介绍平淡，普通话很一般，更多的人几乎只关心自己准备的内容，完全不在意别人。多数人的印象顶多是这个叫文呈平的小个子也上台了，说了一段话。
后来在《上课记》里简要提过他的村子。2010年寒假，联系到已经回家的文呈平，想去他的村子看看。通常人们来这个海岛都走东部旅游线路，而文家的村庄在西线。开车一路向西，离海口两个多小时车程，看到“付马村”三个字的粗糙水泥墩，却没看见人影。忽然，文呈平从路基下面的杂草丛里跃起，他的脸在渐渐退去的滚滚烟尘里显出来。从大路到他的村子大约一公里，完全是沙路，像进了沙漠地带，而这里并不靠海滨。据他说，这一小段路早要修的，但附近的两个村庄始终闹纠纷，一条乡村路，报价也太高，一公里要77万。
眼前的村子没有泥土只有沙子，这是我此生唯一见过的没有土壤、寸草不生的村庄，除了几棵苍老遒劲的杨桃树酸枣树，树粗要三个人合抱，其余没有丝毫绿色。肮脏的小猪横在沙路中间睡觉。文家不高的院门上残留着半年前他高考发榜后贴的对联：
数年寒窗夺魁首
金榜题名列前茅
对联在院门左右，没横批。
屋门上的对联是：
数年寒窗大显身手惊四座
科举扬威连科及第震群英
横批：文惊四座
眼前的这个家简朴干净，庭院铺水泥，院里有口井，据说常打不上水。一间偏屋里堆了两大袋红薯，文呈平动手要装些给我。遍地沙子的村庄，哪里敢要他的红薯，它们一只只长大容易吗？他说，刚才接到我快到村口的电话时，他正和家人在很远的地里种花生。
村里有人家正结婚，没见热热闹闹贺喜的，一对鲜红流墨的对联后面，铺水泥坪的院子里有几个人在喝喜酒。村人大多外出打工了。
跟文呈平去了文氏祠堂，他安静地走进去先燃香。地上有小的木雕的神庙，应该是正月十五“杠神”[ 杠神：是一种佩戴面具表演的宗教祭祀戏剧，也是一种古老的民族民间风俗文化活动。它源于古时的傩仪，是古傩的一种。汉代以后，逐渐发展成为具有浓厚娱人色彩的礼仪祀典。
]用的，当地着名的民俗。神龛有对联：
始祖生日欣报德
神恩接迎庆安全
横批：喜迎圣日
文呈平不知道他家祖上究竟是哪里人，有说福建，也有说从越南来。对被叫成“活化石”的“付马话”，他也没有更多了解，虽然他会说这种语言，估计以后能说它的孩子将越来越少。
跟文呈平去看了他读书的小学，土墙校舍还在，已经荒弃。村人都送孩子去距离十多公里外的东方市读书，文呈平也是在东方读的中学，留在村里上学就别想考上大学，他说。
“突突突”来了一辆摩托车，是文的爸爸，摩托车在沙地上吃力地拐，一着急，死火了。这个不善言辞的中年人专程从花生地里赶回来想留我们吃饭，这反而让人不敢久留了，在无土的村子，招待一顿饭是个大负担。
急急地走，文呈平说他想跟我们的车去东方市转转。一进城，他显然变得欢快了，不断说哪儿是他读书的学校，他有两个妹妹现在都在那儿读书。哪儿有好吃的小店，哪儿又是什么好去处，东方市原来叫“八所”，新兴的工业城市。像很多乡村孩子一样，城市让他兴奋，流连忘返。
最后分手在客运站，他又要回地里种花生了。
2011年整个学期都没见到文呈平。有同学说他在呀，但是就没碰见。
7.青娥的短信
我联系上了余青娥，她工作快两年了，她说她一直默默关注我的微博呢。
其实青娥是能胜任很专业的文字工作的，对于精细事物的提炼把握和描述能力，她不弱于那些负有盛名的作家。但我不敢支持她以文字为生，连把写字作为终身爱好都没对她过多地提起，怕她变得太敏感而失去普通人的幸福。
曾经两次，在她大二、大三时，跟她在外散步，我的手在口袋里一直碰着钱，却始终没敢拿出来，怕因为一张纸伤了她。而她刚一工作发来短信说要发第一次工资了，想请老师吃饭呢。她始终在200多公里外的另一个城市上班。
下面是她刚工作的时候发给我的：
老师，我现在懂得了，善良是一种罪过，为什么他们一定要逼你变坏变精呢，只有坏了精了，他们才怕你，才觉得你有用，才尊重你。善良注定被践踏，所有人都说我呆头呆脑的，没什么想法。
真希望我能多长个心眼，我就能懂他们的意思，可为人处世方面我怎么学都不聪明，注定被看不起。
这两条是时隔一年后，2012年春节前她的短信：
老师，好想请你和徐老师去我们家住几天，昨天我们村开谱[ 开谱：修宗谱是我国自古以来民间自发的活动，宗谱记载了村庄各个时期的人口变迁，使得一个个宗族史和家族史得以流传下来；同时，对于远在外地工作、定居的乡友来说，也起到了一定的凝聚作用。宗谱修好后，要择定“开谱日”。
]呢。二十年才开一次谱，前天戏班子就进村了，要唱四天三夜，每一家的亲戚都被接回去看戏了，昨天给家里电话，妹妹说全村的爆竹声一大早就把她吵醒了。呵呵，想请老师去我们那儿听听赣剧呢。可惜工作了，回不去？？
??明年老师就可以见到我家的新房子了，我爸今年回去要准备动工了。其实我现在也不知道村里变成了什么样。外婆说村里建了新农村，还弄了路灯。我刚问回家的妹妹说路灯是木头架子支起来的。
青娥的脑子里好像不存放空洞的概念，只有细节和形象，还有一种绵绵的温润。
她大二的时候，有个很黑的晚上，她很低声地说：老师，我信教了。哦，猛地感觉肃然，我正跟一个有了信仰的人并肩走在一起。
现今，想以文字为生，也许要借助很多其他东西，要阅历要够胆要漂亮要更多，每一样都不想青娥背负，只要平静安稳过一生就是最好。抽空要去她家乡鄱阳湖看看，要选在过年的时候，看从城里回来的村人像她描述的：穿得崭新，满脸光彩，从这家进再从那家出。
8.让我摸摸我的血
现在大学里文科男生太少，表面上看，他们更像被压抑的群体。也许在高中划分文理班的时候他们就开始被边缘化了。有时候看着他们一进教室就自动走向后排，然后坐下，沉默地反衬着女生欢快的声浪。我忍不住想，喇叭中天天喊叫的“文化大业”，是要落在这些“边缘男”“孤僻男”身上？
而邓伯超不同，他这条生命的生猛硬朗是从中国苦寒的乡间里滚出来的。所以他会说“和城里的孩子还是很难一拍即合，城里人缺乏狂野”。邓伯超天生有故事，未来也将如此。
邓的父母在成都打工，做再生板，接触甲醛，干活要戴面罩。他爸说：这是比挖煤好那么一点儿的工作。
两年前邓在海南儋州乡下拍客家人的生活纪录片《余光之下》，后来这部纪录片不断获奖。最初他给片子想的片名是《鸡蛋壳》。他这么解释：一个鸡蛋壳，现在已经掏空了，易碎，需要保护。拍片那段时间他常用圆珠笔把各种提示写满手臂，还写了整整六本拍摄笔记。
有一次听他讲去献血，一下子献了400CC。我说，太多了吧。他说这样好，将来家里人有需要，就都能用上免费血了。