祝允明和他的《怀雪记》
祝允明（1460—1526年），字希哲，号枝山，枝指生，长洲（今江苏苏州）人。他是明代著名的文学家和书法家，兼工绘画。与文徵明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。弘治五年（1492年）举于乡，连试礼部不第，除兴宁知县，稍迁通判应天府，后自免归，以诗书遣日。祝允明爱好广泛，除善诗、书、画外，兼能音律、表演，“间傅粉墨登场，梨园弟子相顾弗如也”【1】。
祝允明出身官宦之家，内外二祖系明代魁儒，外祖父徐有贞，天顺间曾拜华盖殿大学士，兵部尚书，掌内阁事，封武功伯。徐有贞文武兼备，于天官、地理、河渠、兵法、风角之书，无不通晓。草书奇逸，出于颠、素，自负入神。祝允明从小耳濡目染，“五岁作径尺字，九岁能诗”。成年后，妇翁李应祯又给了他不小的影响。李官至太仆少卿，好古博学，篆、楷俱佳，楷法欧、颜。祝允明早年楷法精谨，实师妇翁；而草法奔放，则出于外大父。当然，他的书法除直接受到二公的影响，主要还是广泛深入学习前辈名家的结果。祝允明谙熟历代名家书体，模仿几可乱真。“京兆楷法，自元常（钟繇）、二王（王羲之、王献之）、永师（智永）、秘监虞世南、率更（欧阳询）、河南（褚遂良）、吴兴（赵孟），行草则大令（王献之）、永师、河南、狂素（怀素）、颠旭（张旭）、北海（李邕）、眉山（苏轼）、豫章（黄庭坚）、襄阳（米芾），靡不临写工绝。晚节变化出入，不可端倪。风骨烂漫，天真纵逸，直足上配吴兴，他所不论也”【2】。今存《古文六首》手迹，书于嘉靖元年（1522年），以六种书体写成，集历代名家书体于一炉，从章草大家钟繇，行书楷模羲、献父子，唐草书大家醉素、顛张，宋行书大家苏、黄、米，直至元代新书风的开创者赵孟等，无不融会贯通。诚如欧大任所云：“历代书家擅名者，诚未能兼备各体者也，国初以来多以章草师授，不复规模晋法，小楷或类钟而浑成不及矣，支指生独妙兼诸家，诚为我朝第一。”文徵明也夸赞说：“余尝谓书法不同，有如人面。希（祝允明）独不然，晋、唐则晋、唐矣，宋、元则宋元矣，彼其资力俱深，故能得心应手。”
大体说来，祝允明书法，早年潜心研习晋唐以来名家之作，善行楷，严谨工整，以功力胜；晚年融各家之长，长于草书，形成个人的独特风格，以姿态胜。妇翁李应祯曾对文徵明说：“祝婿书笔严整，而少姿态。”那是因为未能见到祝允明的晚年之作。祝允明下世后，人们又争相收藏他的草书，不大知道其早年楷法之工。祝允明晚年的篆草书，当以《洛神赋》为代表。此件作品书于嘉靖四年（1525年），即逝世前一年。书写潇洒奔放，较之嘉靖二年所书《节游赋》更为舒展，是明人书法中以姿态取胜的典型之作。文徵明《跋祝京兆洛神赋》云：“祝京兆书法，出自钟、王，遒媚宕逸，翩翩有凤翥之态。近代书家，罕见其俦。若此书《洛神赋》，力追钟法，波画森然，结构缜密，所谓幽深无际，古雅有余，超出寻常之外矣。”评价是贴切的。
行书《怀雪记》，纸本，纵205.0厘米、横285.0厘米。作于明武宗正德五年（1510年）冬，时年五十岁。文意是表彰袁臣用的。该书出规入矩，渊源有自，字体清秀舒展，行笔流畅，大体是融汇王羲之与赵孟的变局，既有王字中的秀媚潇洒，又有赵字的严整，是中年的成熟之作。明代书家中学赵者大有人在，但有人习赵一味追求匀净平顺，结果失于死板，缺少韵味。赵字虽以均净平顺见长，但因赵孟本人具有深厚的书法基础及多方面的文化修养，于匀净平顺中蕴含变化，故不觉死板。后世有人不解其源，或修养欠佳，反受其病。祝允明虽也学赵，但能取其长，弃其短，别开生面，严整而不死板。赵字遒而媚，祝字遒而古，似更胜之。
明代书家很多，然就个性及充分体现时代书风而论，祝允明是突出的一位。历代书风的变化，概括言之，“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元、明尚态”。“晋书神韵潇洒，而流弊则轻散；唐贤矫之以法，整齐严谨，而流弊则拘苦；宋人思脱唐习，造意运笔，纵横有余，而韵不及晋，法不及唐；元明厌宋之放轶，尚慕晋轨，然世代即降，风骨少弱”【3】祝书尚态，《怀雪记》已露端倪，而草书《洛神斌》则表现得更为充分。它打破传统草书行距宽松、字距紧密的布局，摆脱草书行笔流而畅的传统。行距紧窄，字字相连，上下左右贯通一气；行笔故作顿挫战掣，长横多作一顿三折势，撇、点、捺、长竖等行笔也具多种姿态。使书法的抒情性更加浓厚，把草书的表现力提到一个新的高度。
后人评论明代书法，多把祝（允明）、文（徵明）、董（其昌）并称，但三家各有特色，“董蕴藉醇正，高出余子；祝骨气过董，而落笔太易，运笔微硬，逊董一格；文书整齐，少嫌单弱，而温雅圆和，自属有养之品”【4】。这正说明祝的个性强于文、董。时人把祝推为明书家第一，不为无因。文徵明自愧不如：“支山先生文章名世，尤工书法？？先生已矣，吴中乃以予善书，正所谓无佛处称尊也。”究其传世佳作，不为过誉。
原载《书法丛刊》第16辑，文物出版社1988年12月版