为了试验空中冒险的本领,他决定驾机飞往北极一次,但他的计划曾多次因特殊情形而受阻。起初他驾shemandb号大型机北飞,不幸中途机毁。然后他要求政府允许他驾机作横飞大西洋的试验,结果被政府拒绝了,原因是考虑到他的腿伤。后来又有一次,他要求政府允许他驾驶阿莫森曾计划过要飞渡北冰洋的那架飞机,但没有得到允许,这是因为他当时已结婚了。紧接着,他又受到第二个重大刺激——政府命令他再次从海军退役,原因还是他的腿伤。
然而拜德并没有把自己的腿伤放在心上。他认为即使是个跛子,只要有智慧有勇气,那么仍然比一个身强体健而缺乏头脑和勇气的人要强得多。因此,他私下里筹集了一笔款项,开始了他的冒险计划。终于,他完成了震撼世界的丰功伟绩。
他横飞了大西洋,从北极上空掷下了一面美国国旗,再飞至南极的上空,又丢下了一面国旗,当他返抵国门的时候,所到之处莫不万人空巷地欢迎这位飞抵了北极和南极的伟人。政府当局高度赞扬他的伟大功绩,赐给他“大将”的荣誉头衔——两次因跛足而被海军拒绝任用的他,却成了著名的海军大将。
6. 非洲探险家约翰逊
三个简单的词“Can You Cook”(你会做饭吗)使他走遍了世界。
马丁·约翰逊曾在非洲的荒野中拍摄过数千张猛狮的照片,而且亲手打死过两只狮子。他曾告诉我说,他最后停留在非洲的一年半中所见到过的狮子超过了他以前见到的总和,然而他却从来没有放过哪怕是一枪。事实上,有时他在外出时连枪都不带。
有些去非洲的探险家回来后都爱夸耀他们在那里和猛兽搏斗的经历。但是,马丁·约翰逊却认为,如果一个人真正懂得非洲野兽的性格,那么他完全可以随身只带一根竹竿手杖就会平安无事地从北部埃及首都开罗步行到非洲南端的好望角。
他还对我说起过,他最近一次去非洲时,曾随身携带了一台效果不错的收音机,能够收听到美国的广播节目。起初一两个月,他经常听收音机,但后来他对那些冗长而无聊的商业广告很是厌烦,因此,一连好几个月,他都没有再听过它。
马丁从14岁起就开始漫游世界。他的父亲是美国堪萨斯州独立城的珠宝商,马丁从小就乱翻那些来自世界各地的珠宝箱。他对那些商标上边奇异的地名(如巴黎、日内瓦、巴塞罗那、布达佩斯)非常向往,并决心将来要把这些城市走遍。终于,有一天他离家出走了。他先是游遍了美国,然后又混在一艘满载牲畜的船里去了欧洲。
当他到了欧洲后,他不停地找工作,但工作却似乎并不青睐他。他曾在比利时的布鲁塞尔挨过饿;他曾站在法国的海边怅望大西洋,茫然无助,不知自己该何去何从;他还在伦敦的空货箱里待过,因为没钱住旅店。为了回到美国堪萨斯州故里,他还曾偷偷地藏在驶往纽约的一艘商船的救生船里。
在船上发生了一些改变他整个人生的事,促使他开始了自己伟大的探险之旅。船上的一个技师给了他一本杂志,这里有杰克·伦敦的一篇文章。在文章里面,杰克·伦敦说他梦想着乘坐一条30尺、名为“蛇鲨”的小船周游世界。
约翰逊回到独立城家中,立刻给杰克·伦敦写了一封信。他怀着满腔热情,写了满满的八页信纸,并请求与杰克·伦敦同行。信中他写道:“我已经去过一次大西洋,我从芝加哥出发时,口袋里只有五块半路费,回来时却还剩有二角五分钱。”
他的信已经发出去两个星期了,他心急火燎地等候着回信。最后,他终于收到了一份杰克·伦敦拍来的电报。电文只有三个字(Can YOu COOk)——这三个字却使马丁的一生发生了改变。电报的内容充分体现了这一通信方式的爽快与简洁“你会做饭吗?”
做饭?哈!他连米饭都还煮不熟呢。但是他还是马上写了回电,说“我愿一试!”——随即,他就找了一份在一家饭馆的厨房里帮忙做菜的工作。
等到杰克·伦敦的“斯纳克”号船驶出旧金山海湾,向太平洋进发时,马丁·约翰逊真的成为船上的总厨师兼洗碗工,而他竟然还能现学现卖,做麦包、炒菜、打汤、甚至做布丁。同时,他还得负责采购路途中所需的饮食,他准备的盐、胡椒、香料等东西简直可以供全船水手吃上200年。
在那一次旅行中,他学会了开船。他相信自己是一位驾驶专家,因此有一天,他为了显示自己的本领,要凭自己的经验判断出船当时所处的位置。其实,当时“斯纳克”号正在太平洋中向檀香山靠近。但按照马丁的计算,船的位置却应当在大西洋的中间!
但是,他却不承认自己的计算水平仅止于此。像那些充满激情的青年一样,他一心要过那种朝思暮想的惊险生活。任何困难也无法挫败他的热情。有一次,一连两个星期,水手们一滴水也喝不到,毒辣的烈日更把他们晒得几乎发狂——船板上的松油都被晒成了糖浆!
他从那时起大约过了30年自由自在的惬意生活。这30年来,马丁居无定所,他走遍了五大洲,游历了全世界,从南海的珊瑚岛,到非洲的黑森林,他的足迹遍布世界各地。他是第一个把食人族照片带回美国。他曾拍下了巨人、大象、长颈鹿和其他许多非洲旷野奇异生活的相片。
他带回了一船的奇异动物——当然它们全都是拍在胶片上的。后来这些胶片上的动物出现在上千部电影银幕上。他把这些濒临灭绝的野兽生活拍摄成了永存的记录——即使到那时这些动物已经灭绝了,这些纪录片也可使你的曾孙的曾孙了解到曾经在广袤的非洲旷野出没的野兽的风采。
马丁·约翰逊告诉我,一头野生的吃饱了的猛狮,如果不是人主动去招惹它,它便不会注意人身上的气味。他曾把汽车开到有15头狮子的猛狮群中,而那些狮子却仍旧安静地躺在那里,就像小猫一样驯服。一头狮子竟还站起来,上前去轻轻地咬着汽车的前轮。又有一次,他把车驶近一头母狮子,近得只要它抬一下爪子就可以抓住汽车,但约翰逊却连胡须都没有少一根。
“你的意思是要告诉我,狮是最温顺的野兽吗?”我曾这样问他。
他回答道:“绝不!我所知道的最好的自杀方法就是‘信任’一头狮子了。哈,因为你根本不可能知道,疲乏的它什么时候会忽然起了疑心而对你兽性大发。恐怕世界上最危险的事就是与狮子相斗了。那就像一个100磅的重型炸弹向你掷过来,狮子一跃可达40尺远。这比轻骑兵的速度还快。”
我接着又问他,是否遇到过千钧一发的危急时刻,他回答道:“这样的时刻有很多,但全都很有趣。”
他在南海群岛遇到了一次最危险的经历。那一次,他几乎要在一锅沸水中丧命。当时,他正准备第一次拍摄食人族的生活情景。
经商的白种人闯进了食人族居住的群岛,掠走了许多土人并将他们贩卖为奴隶。因此,食人族对白人深怀仇恨——而且他们经常饥肠辘辘。他们已经杀死了不少白人,并抢走了许多物品。因而,在捉住了马丁·约翰逊时,他们也一定在想,这个人的肉完全可以作为星期日的美餐了。
当马丁同酋长谈话并将带来的礼品一一陈列出来的时候,一群食人土番从树林中跑了出来,将他团团围住。而他的同伴此时还在数里之外,呼救肯定来不及了,他虽然带有一支手枪,但是寡不敌众,他不敢轻举妄动。他的前额冒出了冷汗,心跳加速,但却想不出任何办法,只能故装镇静继续同酋长谈判。土番越聚越多,一个个只等他们的首领一声令下,就一起动手把他撕裂。马丁·约翰逊直到如今才第一次想到,当初如果老老实实地跟随他父亲当珠宝商,也不至于落到现在这步田地。
正当一群土番要扑上去时,奇迹突然发生了。一只英国巡游船从岛下的海湾中驶来了。土番们一个个瞪大着眼睛张望着,内心充满了恐惧,他们以为是自己的冤家对头来了。马丁顺着他们的视线看过去,他兴奋地简直不敢相信自己的眼睛,于是,他赶忙向酋长深鞠一躬,说道:“你看见了吧,我的船来了。很高兴和你们相识。再会了。”
土番人被眼前的景象给镇住了,没有一个人敢上前拦马丁,马丁迅速奔向海岸,跳上大船,离开了群岛。