在传统风俗中,过了正月十五这个年才算真正过完了。上下班时,街上又是人头攒动,交通又是拥挤不堪。人们在这个大都市中继续着既让自己快乐、又让自己焦灼的生活。
正月十五过后不久,罗晓婷第六次来到咨询室。
经过一个春节,她的情况好像还不是太糟糕。也许是长假休息的缘故,她的面色有些红润了,进来时主动与工作人员打招呼(以往都是被动的),声音中也好像可以听到些许笑意。最为明显的是进门时,每次都是戴在脸上的那副墨镜已经拿在手里了。
她告诉我,此次在家中住了七天,有三天心情还算平静。第四天开始,与丈夫发生争执,至于为什么已经记不太清楚了。由此招来母亲的训斥,让她又连续烦恼了两天,坚持要回北京,被丈夫和父亲劝阻住了。回到北京后,并没有感觉轻松。头几天还比较自然,不论在家里还是单位,没有出现较大的心情不愉快。后来在单位开始情绪紧张,见人不敢抬头,但又必须强迫自己抬头看人,很是辛苦,真不想上班了。
我知道罗晓婷现在不可能出现较大转变,问题解决远没有如此简单。况且现在还不是解决这个问题的时候,我更关注的是罗晓婷回家后与母亲的互动情况。
罗晓婷在回答我的询问时说:
“……腊月二十八,在动身到机场回家前,想起又要见到我妈,忽然感觉心里很难受,不想回去了。可想起上次来我们说的那些话,回家是改变自己的开始,我也就欣慰了一些。
“到家后见到我妈头上的白头发又增多了,我的心里感觉很伤感,好像有什么东西在融化。我妈一见到我们,就上来要从我手里抱过孩子。她的手碰到了我的手,当时我心里一颤,感觉她的手硬硬的,与以前打我时候的感觉一样,我想哭,但忍住了。
“晚上吃饭时候,我妈要我抱着孩子坐在她旁边。看着我面前那只给我和丈夫不停夹菜的妈妈的手,我觉得心里有些感动。睡觉前,我从妈妈手里抱孩子时,想起你对我回家后的要求,这么多年来第一次有意识地主动碰了她的手。这次和上午刚到家时碰到我妈手的感觉不一样了,没有那样硬的感觉了。
“在家期间,和我爸说话多一些,也按照你的要求问了一些我小时候的事情。我有意识地问我爸,小时候的我是否淘气,我和妹妹是否挨打……
“我爸对我说了一些那时候的事情;也说到了那时候尽管他们经常吵架,但对我们姐妹还是非常疼爱的。不过妈妈要求严了一些,恨铁不成钢,所以打我们多些。
“听到这里,我心里有一股火往外冒,控制不住地甩出一句话:‘都是因为恨铁不成钢,所以才害了我和我妹。’当时我妈也在旁边,按照以往印象,听我这样说,她马上会反驳并训斥我。但这次她没有。我看了我妈一眼,她只是叹了口气,摇了摇头就离开房间了。这出乎我的预料。晚上躺在床上想这一天的事儿,我产生一个新的感觉:也许事情没有我想象得那样严重,只是我的印象太深了的缘故。忽然,我想起了上次在你这里我们听音乐的事情。
“这一夜,我没有睡好,好长时间心里想着那些音乐。
“第二天是腊月二十九,我和丈夫、孩子一起带我妈到街上给她买衣服。在过马路的时候,孩子让他爸爸抱;我想拉我妈的手,但心里还是犹豫,没有做成。买完一堆东西,乘出租车回家。下车的时候,我妈最后一个。看着她比较艰难地下车,我心里一酸,不由自主伸手搀她下来。下车后,我没有马上放开她的手,和孩子一边一个拉着她的手到电梯间才放开。这一瞬间,我好像感觉回家没有那样可怕了。
……
“后几天的事我已经跟你说过了。虽然因为和丈夫的争执被妈妈训斥了几句,当时心里感到很烦,想要提前回北京,但被爸爸和丈夫阻拦后,也还是按计划留在了家里。
“回北京的那天,从家里出来时,我爸妈要到机场送我们。我们没有同意,只让妹妹两口子送到机场。临走的时候,我看到我妈抱着我们的孩子哭了。不知为什么,我的眼睛也有些酸。很奇怪,这是许多年中都没有出现的情况。在接过孩子的刹那,看着我妈的白头发,终于忍不住抱住了她。我把脸藏在她的肩头,不愿意让她看见我那些流出来的眼泪。我妈似乎也愣了一下,但很快就抱着我,一只手拍着我的后背,一只手向上摸了摸我的头发。
“说真的周老师,这时候我的感觉确实不一样,虽然我不知道哪里不一样,但绝对是不一样。至少我觉得自己对我妈的怨恨减少了,心里充进了一些软软的东西。”
在罗晓婷叙述这些过程时,并没有如此连贯,她不时地停顿下来,调整一下感觉。
我在写这些的时候做了加工。但在当时,我一次也没有打断过她,只是微笑地看着她,静静地听她讲,并用不断点头给予鼓励。
讲述开始时,她的目光时而与我相遇便很快躲开,讲话也受到一些影响,出现停顿和不连贯。到后来讲述快要结束时,已可以较长一点时间对视了。这一方面是因为她讲得投入,忽略了对视给她带来的所谓“威胁”;另一方面,也因为时间长了,效果上起到“脱敏”的作用。但我也清楚,这样的效果目前仅能针对我,换了其他人,她还是不能做到这样。但不论怎样,这次罗晓婷回家探亲,在一定程度上缓解了她与母亲的矛盾,使得家庭成员之间的互动关系有了一些改善,也可能会影响到罗晓婷本人情况的改善,进而影响她现在家庭关系的改善。正如人本主义心理学创始人马斯洛所说的那样:“心若改变,你的态度跟着改变;态度改变,你的习惯跟着改变;习惯改变,你的性格跟着改变;性格改变,你的人生跟着改变。”
我鼓励了她所作出的努力。后来的事实证明,这次回家罗晓婷的努力对她以后的调整有着重要的作用。