这一天下班后，我没有离开咨询中心，在办公室里反复捉摸着方艳霞的案例，不断地问自己：缺少的中间环节是什么？应该从哪个方向寻找？
我突然想起了一个线索，在前几天我对案例的分析和两次咨询中，都忽略了一个时间因素，为什么方艳霞每天都是四点开始出现惊恐现象。在分析中，我把这个时间与那天看见猫被轧死的事件联系在一起，时间大致符合。但是这里面有不对的地方，她第一次出现惊恐现象的时间是在死猫事件后将近两个小时，不能说明相互关系。只能说这依然是一个诱发事件，中间一定还有环节。是什么呢？
我坐在那里，嘴里不停念叨“四点、四点……是什么东西曾经在四点的时候可以引起人们对死亡恐惧的联想呢？”
我再次分析方艳霞叙述过程中所谈及的几个时间概念：“两个多月前出现症状……一个月前她开始到医院，为什么拖延一个月呢？四个月前与丈夫吵；八个月前发现丈夫的态度改变。这三个时间概念好像找不到关联；那为什么症状出现了一个月才去医院呢？‘时间紧。’当初方艳霞好像说过这样的话，是她的时间紧，还是在医院待的时间紧？嗯，医院……‘非典’……四点……”
想到这里的时候，我的眼前一亮，想到了一件事情。我兴奋地一下子站了起来，再次回顾方艳霞的症状发展，我确定找到了中间环节，几个问题都可以解释通了！
方艳霞再次来时已经是11月中旬了。
昨天夜间下了一场不大不小的雨，这可能是这个秋天的最后一场雨吧，早上出来感受到了冬季的寒冷。农谚说：一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。其实这个时候已经有许多人穿上了冬装。也正是头一天夜里的雨，第二天咨询中心所在的公园里的空气则显得格外清新。深秋、初冬的时节，好像没有什么鲜花可以开放了；但园子里那些高大的苍松和挺拔的紫竹，枝叶本就墨绿，经过一夜的洗刷，在原本的墨绿中加入了翠色，随着挂在枝叶上水珠的滚落，仿佛真的看见渗出的苍翠滴落下来。它们站在那里，与代表严冬到来的寒风抗争，让人感慨。而若仔细观察，目光追随着在一阵寒风过后，枝叶上的那一滴滴晶莹水珠的坠下，会感觉一颗浮躁的心渐渐地沉下来，进入禅修般的宁静与祥和。此时，仰头看看亦如水洗过、飘着些许白云的碧空，长长吐一口气，胸中顿觉开阔了许多，就像这宽广的天空。
方艳霞着一袭素色风衣走进咨询室。
可能是因为今天休息，心情好像轻松了一些，挂在脸上的笑容也自然了一些；唯独那谦卑，依然从形态举止中显露出来。
我们讨论的主题集中在她每天四点时的恐惧、害怕上。
我给方艳霞提出了一个思路：“自从你出现恐惧的情况后，经常困扰你的、或者说你想要弄清的是什么问题？”
她回答说：“我主要是想三件事：一件是我究竟在怕什么？第二件是为什么单单在每天四点出现？还有就是怎么才能别像现在这样害怕了。”
我对她说：“你想的这三件事恰恰就是你的‘病根’。你是不是有一种感觉，只要找到答案和方法，你就会有所改变？”
“是啊，是啊！可我怎么就想不明白。您说，我的害怕为什么出现在四点左右，而不是其他时间？”
这已经不是她第一次问我了。
我以前的解释是因为第一次出现惊恐发作在四点，由于她每天担心自己还会出现这种情况，实际上就等于是暗示自己在四点钟时会出现这种情况。这就如同许多患有神经衰弱的人一样，在睡觉前先担心自己：今晚可不要失眠啊！结果是恰恰就出现失眠。现在方艳霞的恐惧已经不是对具体事情的恐惧，而是对出现惊恐发作这种情况的恐惧，是对恐惧出现的恐惧。
从理论上说，这样解释没有错，但解释的是方艳霞后期出现惊恐发作的发生机制，并没有从根源上解释“为什么是四点”的问题，也就是说没有找到真正的诱发原因。经过上次她来咨询后我所想清楚的线索，我心里已经有了底。
我对她说：“我想我们一定会找到‘为什么是四点钟、而不是其他时间’的原因。不过我们暂且放一下，先来讨论一下这几天我所总结的内容。
“从你回忆的情况看，所有讲述中都贯穿了一个线索：死亡阴影。当初你家小狗的死，现在看到的猫的死，二十多年前你小学同学的死，甚至联想到自己也要快死了。尽管你没有回忆出自己亲身经历死亡的事件，但这些已经让你产生了自己体验死亡的感受，你好像觉得自己可以体验到了。而这些都必然有一个重要的诱发因素，对你来说，这个诱发因素一定与下午四点这个时间有关。所以，我们今天一定要找到这个原因，好不好？”
方艳霞脸上现出感兴趣的神情。
“但是我们怎么找啊？”她也有些焦急。
“你别着急，我们共同来试一试。根据你的回忆，在你第一次来咨询的前一个多月，你到医院看病。推算应该是在十月初的时候，对吗？”我问她。
她想了想说：“对，第一次是在‘十一’过后我去的××医院。”
“你出现恐惧症状后，拖延了一个月才去医院，为什么呢？还有你说第一次到医院检查时，因为‘时间紧’而没有来得及问清楚。你还记得吗？”
方艳霞点头说：“我记得。之所以我出现症状后一个月才去医院，一是因为我想过几天就可能好了，等一等再说。二是因为那时候是九月初，担心医院里有‘非典’病人，不敢去。”
“那，当时是什么原因让你感觉时间紧？是你没有时间，要赶着上班？还是医院人多，你在医生那里的时间紧？或者是还有其他原因？”我在给她提示。
她略一沉吟回答说：“不是我要上班，也不是医院人多，是我感觉不安全。我这是实在没办法了才到医院去。您说，那个时候，谁愿意去医院啊！”
我明知故问说：“为什么啊？”
方艳霞用略带轻慢的口气说：“我刚才不是说了吗，害怕被传染上‘非典’呗！”此时她脸上的谦卑完全没有了。
的确，这一年从春天开始，中国大地经受着抗击“非典型性肺炎”的考验，医务战线更是考验最大的前线。当时，由于民众不了解相关知识，初期时候也引起了一些恐慌。在一段时间内，医院里几乎没有病人来看病，有一些单位和部门用放假的方式避免感染的几率。直到当年的国庆节前，疫情得到了控制，才在全国分地区逐渐解除了“非典”疫情。一场灾害虽然过去了，但由此引发或造成了有可能需要长期治疗的精神层面上的“后遗症”——强迫症、恐怖症、焦虑症，方艳霞也许就是需要治疗的“患者”之一。
我接着刚才的话题说：“是啊，谁都害怕被传染上。你当时因为什么害怕被传染上呢？”又是一个明知故问的问题。
“被传染上就会被隔离，没办法治，就会死啊！”方艳霞心有余悸地说。
“说到底，就是怕死。对吗？”我问。
她点点头，似乎有些若有所思地看着我。
“按照心理学理论解释，对一种事物过于恐惧，以致发生生理上的反应，不管中间有什么过渡，归根结底是不安全感造成的对死亡的恐惧。为了消除这种恐惧，人们会采取不同的应对方式，例如躲避、了解原因、防御等等。当‘非典’严重的时候，你们单位是放假呢，还是坚持上班呢？”
方艳霞说：“我们减少了任务，有一部分人放假了，我也在其中。估计放假有20天左右。”
“在家里的这20天，你有什么感觉？发生了什么事情呢？”
“我很害怕。正好孩子也不上学了，我丈夫也没有工作，我也不让他们出门，就怕传上‘非典’。嗯，至于发生了什么？好像也没有什么事情。哦，对了，有一天听说挨着我们宿舍区的另一个小区发现了‘疑似非典’病人，那个小区被隔离了。我更害怕了，坚决不许我们家人出门。”
我接着问：“一家三口都不出去，在家干什么呢？”
她说：“孩子和我丈夫下棋，我就看书、看电视。”
“每天都看什么呢？”
“不一定。但是最关心的还是关于‘非典’的事儿。那时电视里也没有什么其他的节目，每个台都是这些内容。”她说。
我紧紧盯住她的眼睛说：“你还能不能想起，那些时候你每天必看的关于‘非典’的节目是什么？为什么必看？”
方艳霞想了一下说：“每天必看的是卫生部发布的关于‘非典’的疫情通报。可以了解又发现多少病人，又死了多少患者。”
“你是否还记得，电视中每天发布的‘非典’疫情通报是几点？”我接着问。
“是每天四点啊！”方艳霞很快就回答了。
我没有说话，只是微笑地看着她。
片刻，方艳霞似有恍然大悟的样子磕磕巴巴地说：“您是说……四、四点……电视、‘非典’……我？”
我依旧没有说话，只是一面点头，一面用眼神鼓励她继续说下去。
“哦！我明白了。我现在每天四点出现害怕的情况与那时候有关，难怪‘非典’过后有时候一到四点钟，我就感觉好像什么事情要做似的，原来是在这里啊！”方艳霞提高了声音说道。
我这时接着她的话说：“对，那时每天的疫情通报是在四点钟发布，我还可以判断，你更关注通报中死了多少人。还有，你每天不到四点钟时很有可能不做其他事情了，就等着这个时间呢。对不对？”
她回答说：“您说得对，就是这样。那时一看到电视里说死亡人数增加了我就紧张，心跳也加快了，一劲儿喝水。还经常想‘我们可别传染上啊！’越看越害怕，越害怕还越是在不到四点就放下一切事儿等着看。对了，我还想起来了，那时候好像就有现在这样的感觉，不过没有这样严重而已。”