外公的病情日渐恶化，主治大夫早已向母亲摊牌，我想外公自己也心里有数，可是每次回去探望外公，我和母亲除了"很快就会好起来的""马上就能回家了"之外，真的无话可说。明知不可能了，依然除了鼓励还是鼓励。外公彻底丧失说话能力后，我和母亲也终于不用再为如何维系对话而费尽心思，我们所用来表达情感的方式都非常内向、贫乏，以至于面对临终者，唯一能做的好像就是否定他是一个临终者。很快就会好起来的。母亲和舅舅都遗传了外公的性情，克己、节制、不善表达情感，从来不知道以退为进，未必有天大的难题，却总是抱着天塌下来的心态，一旦交流开来，往往就是针尖对麦芒，谁也不服谁，否定，否定之否定。舅舅坚持要换下母亲供在灵堂的大束黄菊花和红玫瑰。关于这些花，母亲买回来时，还是很骄傲的"，每束都要三十元，塑料假花，可以永远放下去"。舅舅嫌母亲小家子气，执意要用鲜花替上，母亲不肯，两个人就是一通吵，被晾在一旁的表弟看着两位激烈争吵的大人，吓得傻了眼。舅舅还是买回来了一大把新鲜的黄菊花，将它们同母亲购置的假花并放在灵台上，母亲的假花也不逊色，混迹在鲜花里，以假乱真。这很像他们间的姐弟关系，吵吵闹闹不足为外人道，却也非旁人能体悟的。隔了一会儿，我看到舅舅从行李箱里掏出一沓钱交给母亲，母亲推托不下，勉强收下。两个人都消停下来了。心平气和了，反而没什么好说的了，对话的苗头潜伏着，任谁也不愿意挑破起头，一如病房里的一幕幕。
血浓于水，让他们走到了一起，可也正是熟不拘礼，令他们失掉了俗常礼节的庇护，相对时，只有赤裸裸的中伤、挤对、指责，除此就剩下漫长的寡言缄默，羞于启齿。电视里的家庭剧经常出现的一幕：一家人高高兴兴在餐桌上聊天、睡前亲亲脸颊互道晚安。在我们看来，根本就是不可思议，连表弟都边看边吐槽说"太假了"。母亲和舅舅轮流守灵，表弟倒是精神头十足，十点档的肥皂剧都播完了，仍不肯睡，从旅行包里掏出"iPad"，自顾自地看起火影忍者，不时还哈哈大笑几声。睡下没多久的舅舅，听到表弟如此放肆，拎起小家伙就是一顿揍，"这个时候谁让你笑了？赶紧上床睡觉去！"也怪表弟还实在太小，不谙世事，"死亡"这样的概念之于他既平常又罕见，它可以存在于打怪游戏或者日本动漫里，但是一旦真刀真枪地发生在现实，连"叶公好龙"的资格都不见得会有。能有多少机会看到死亡呢？即便如我，那晚随母亲去见外公最后一面，也不过是握握他的手，把两只枯瘦的掌心搓得热乎乎的，再交由一旁压低声音啜泣了有一阵子的母亲，像一场接力赛，交替传递着温度，直到越搓越冷，心也冷了，泫然欲泣。外公的病容很安详，平躺在微微垫高的枕头上，右侧床头上的小灯恰好在他脸上打出明暗两块区域。右眼睁开在明处，眼白浑浊如常，隐在暗处的左眼在光影的作用下，显出一种奇妙的清澈明亮，如一块静静燃烧的炭。
张爱玲说过的，炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的……满腹衷肠，终究无法一吐为快，只得深藏再深藏，再以灼热的表象骗骗别人，再骗骗自己，最后伤人也伤己。外公、母亲、舅舅都是这样的炭块，兀自燃烧又互相灼痛、互相取暖，直至燃烧殆尽，灰飞烟灭。
出殡日，舅舅手捧外公遗像，脸容镇定地走在队伍前头，母亲和一众亲戚朋友殿后，表弟懵懂地跟着我走，悄悄告诉我一个秘密，表哥，昨天晚上我听见老爸哭了，他不让我说出去，还威胁我，要是我今天早上随便乱笑，就要更狠地揍我一顿，而要是我今天哭的话，他就要给我换新款的"iPad"……表弟在我耳边和盘托出，刚说完，那张天真的小脸即被浓重的忧伤堙没，表弟号啕大哭起来。
小西天母亲整理出外公的遗物，留下一只相框，其余的悉数焚化成灰。老式相框的面积不小，内中贴有好多张外公的生活照，因年代久远，照片和相框早已粘连成一体，舅舅原先打算带走几张留作纪念的，可惜一旦剥取就会损坏了照片，最后不得不放弃。母亲保留这个相框，反复擦拭，玻璃镜面依然灰扑扑的，只有凑得很近很近，才能依稀辨认出照片里的外公、外婆，以及年幼的母亲和舅舅。外公一生所照的相差不多都封存在这里了--作为他青年、中年时代的标本。
暮年的外公反倒排斥镜头。春节拍摄全家福，他总是主动请缨，替大伙合影，所以有好多年的全家福里，都是没有他的。后来，母亲说什么也不肯让外公脱离组织了，一咬牙换掉了家中的傻瓜相机。有了数码相机的时间设定功能，就再没有外公的用武之地了。每次外公都居于镜头正中央，父亲母亲安坐两端，我则随意，总之是标准的家庭合影，可每次成像，外公要么把眼睛闭上，要么就是没看镜头。好在，数码相机无所谓的，多拍几张便是，而在一次次的磨合过程中，外公终于适应了刺目的闪光灯。照片出来，眼睛瞪得大大的，透着一丝恐惧，像是人堆里的局外人，满面慌张，看上去虽然身处正中间，却不甚和谐，极易让看照片的人起疑，太不搭了，就像葬礼上逝者的远房侄子之类的角色。
因为需要坚持在闪光灯"咔嚓"后，才能眨眼，摘下老花镜的外公足足睁了十来秒，整个春节，外公的眼睛都保持着过度的有神，一直到过完元宵节，两只直勾勾瞪着的双眼终于如开败的水仙花，耷拉下来，单眼皮的长眼经常眯成一条线，望向窗外，一看就是半天，常令母亲误以为他是在打盹。
还是表弟发现了相框里的玄机，这里是灵隐寺吧？这个湖好大啊，是西湖吧？这个是哪里啊，黄山吗？母亲也老花眼了，摸出老花镜凑过去，相片上是一家四口人，年轻的外婆和母亲都穿了一件花点衬衫，四人叉腰站在半山腰上。母亲极力回想了一会儿，告诉表弟，不是黄山，是雁荡山。表弟俨然小大人似的长吁短叹，外公去过的地方真多啊，末了又有点不服气，添上一句，就比我多一点点。每年寒暑假，舅舅一家便会集体出游，人小鬼大的表弟几乎跑遍了大半个中国了。表弟吵着嚷着要舅舅带他去雁荡山玩，这个山看起来比黄山还漂亮，我要去，我要去。舅舅在一旁哄他，好好好，下学期你考出双百分，我就带你去雁荡山。
表弟把雁荡山抛到脑后，去看下一张照片，咦，外公来过我们家的啊？表弟这么一说，把我们都惊了一跳，舅舅赶紧凑过去，哪里哪里？表弟指着一张牌楼照，笃定地昭告天下，我们经常坐公车路过这里的。舅舅仔仔细细地看了又看，恍然大悟，没错，这是海淀区，从新街口往北，这里有个公交站叫"小西天站"的。
相片上的小西天牌楼刚刚建成不久，外公一身白背心，冲着镜头茫然四顾，就连母亲也不晓得这张照片的拍摄者为何人。那一年夏天，我降生，外婆、舅舅全围着我和母亲转，外公撂下家中的大小琐事，独自北上，他告诉外婆说，要去一趟山海关，去祭拜一个他很景仰的诗人，一去便是大半年，回来的时候，外公的行李箱里除了一件军大衣，就只有这一张照片。外婆瞅了半晌，"小--西--天--"，直说这名字有意思。
爱莲说舅舅他们要回去了，临行却又同母亲吵了一架。母亲把舅舅给她的那笔钱，塞回他的行李箱，舅舅发现了，急忙掏出来，要还给母亲，母亲奋力抵挡，舅舅也不松手，两个人相持不下，踩翻了屋角的水仙花，瓷盆"叮当"一声打翻了，其中一颗鳞茎被两人踩烂了，水仙的茎叶也无从幸免，两人这才罢休。母亲稍稍提高了嗓门，沮丧又无奈，让你拿回去就拿回去，聪聪还小，往后要用钱的地方多的是。舅舅据理力争，给你就收起来，又没多少的，这点钱买台手机都不够。话说到这里，舅舅觉得冒犯了，语气顿时柔软了些，爸这么些年多亏你照顾。母亲仍没有去接钱。舅舅硬把钱塞到了母亲的衣兜里，当年妈病中，我在外地上大学赶不回来，也是多亏了你。
母亲到底没再坚持。"多亏了你"--回首来时路，满目皆有亏损又如何呢？缝缝补补跌跌撞撞还不是走到了今天？表弟挥舞着"iPad"，扫描了那张"小西天"照，低声嘟囔说，外公也到过我们家了。下楼时，舅舅牵着表弟走在前面，我和母亲帮忙提行李，母亲下厨做了不少麦饼，加上其他土特产，舅舅来时的半空行李箱，回程却成了大宗行李。因为负重，每一步都走得很小心，可看看前面的舅舅和身旁的母亲，顿感我们就像是台阶一样，一级接着一级，虽然行动迟缓，偶有阻滞，但终究要继续走下去。
送走舅舅一家，我也如愿从小房间换到了外公的书房里，手指掠过书架上排列紧实的书脊，暗下决心，迟早会读完的。母亲抢救回被踩烂的水仙，重新放入盆中，勤加照管，依然难挡颓势。阳春三月，水仙凋敝，空出来的瓷盆一直搁在书房角落里，似要证明那儿曾经茂盛繁华过。
我坐在外公生前常坐的藤椅上，窗外是庭院里的树丛。借由一椅一窗，我获得了外公的视野，看到了外公看了大半辈子的景致。外公曾说他看到过莲花，悬浮在树丛里，我们自然不信，没多久外公就被确诊住到了医院，脑瘤压迫视神经，会产生头晕、复视、幻觉等症状，可外公坚持称他看到了莲花，就开在窗外的树梢上。我学着外公的姿势，静静注视那片树林许久，除了绿叶，一无所获。
这年的春天似乎特别漫长，春花的花期还没完，夏令已至。离高考也不远了，学校放温书假，待在家里整理笔记，做最后的冲刺。母亲每日总是掐着点督促我，只许我每天午饭后，下楼小憩一会。时间一到，她必定从窗口探出头来喊我。于是，我只好故作专注地重新落座，摊开那本厚度和辞海有一拼的文综题典，一直到晚饭时间。暮色渐染，晚风一股一股地吹进来，牵动窗帘，甜腻的花香不断宣告着春天的胜利，搁下笔，支颐而坐，忽见不远的树丛里有白色暗影浮动，戴上眼镜，果有白花隐于枝叶间，花大而香，盛开如莲……水仙之后，有白玉兰，兰香未殒，花开正盛，而广玉兰又已经冒出头，预备取而代之了，四时有序，四季轮回，生生不息。夕照隐下去的时候，仿佛打翻了一盆炭火，天际赤熠灼灼，火烧云是日落的标本，也是延续。
惠风和畅，天朗气清。