第四节 婺源被发现 徽州被丢失
二〇一二年四月上旬，江南最美的季节，我去了一趟江西省婺源县。“中国最美的乡村”虽有些夸张，但不算离谱，婺源山水之秀，确实令人心旷神怡。只是正值油菜花开，在江湾、李坑、晓起几个有名的景区，游人如织，山村幽静不再，宛若漫步在通衢大都之闹市。
婺源被发现、被宣传，是近些年的事，随着媒体的造势和游人不断地涌入，其知名度，有直追庐山之势，成为江西的另一张旅游名片。这块近三千平方公里的土地，生息着三十三万人，在南方诸省，算是人口密度偏小，又加上长期交通不便，故能保持一方比较纯净的水土到今天。
提起婺源，今日许多安徽人仍“心有千千结”。“安徽”省名的来历，乃合两大名府“安庆”“徽州”之首字。徽州从宋代到清室逊位，近千年来一直是天下名府，辖区相对固定，一直领六县：歙、黟、休宁、绩溪、婺源、祁门。由于山水相连、习俗相近，又属于同一府管辖，因此六县的商人称为“徽商”，以六县为主体形成的文化为“徽文化”。上世纪三十年代国民党主政，为军事围剿“苏区”，将婺源划归江西。一九四八年，由于当地人要求回归安徽的呼声很高，据说徽州绩溪籍的胡适说动蒋氏，婺源又回到安徽。但这次回归十分短暂，很快国民党丢失了大陆，人民解放军百万雄师过大江，渡江作战以九江为界，以西为四野的部队，以东为二野、三野的部队。大军南进，江西全省加上婺源为四野所占，徽州其他五县则是二野的军事辖区。在军事重于一切的年代，为便于管理，婺源又划归江西。
我所供职的单位，正对着北京徽商故里酒店，这家酒店是黄山旅游发展股份有限公司投资兴办的，这里的“徽菜”十分地道。这家酒店打了两张牌：黄山和徽商。黄山的知名度自不必说，除有“黄山归来不看岳”的奇秀之景外，黄山市亦是安徽省所辖的重要地级市。明清两代，有“无徽不成镇”之说，徽商足迹遍天下。这家酒店的包间以徽州府六县以及徽州籍名人为标号，有一次我应一位皖籍朋友之邀去赴宴，主人订的是“婺源厅”，相邻不远的包间是“朱熹厅”，我笑言：“安徽人没法忘记婺源和朱熹。”
这些年，仍有皖籍人士在媒体甚至全国“两会”上呼吁婺源回皖，但牵扯到一个名县的行政区划变更，十分敏感，无论赞成还是反对，都理由十分充分。而令不少持此主张的皖籍人士尴尬的是：婺源自古是徽州府所辖，但现在徽州却被丢失了。一九八七年经国务院批准改徽州地区为地级黄山市，原徽州六县之一的绩溪划归宣城。黄山市的辖区，大致相当于原徽州府的歙、黟、休宁、祁门四县。当然，现在黄山市还有一个“徽州区”，但其辖区只是原来歙县的几个乡镇。
上世纪八十、九十年代，许多地方为旅游带动经济，纷纷将历史悠久的行政地名改为辖区内的知名景区名。徽州改黄山是典型的例子，此外还有湖南大庸市改为张家界市，四川南坪县改为九寨沟县。一个地区的风景名胜地知名度提高，何必依靠景区名代替行政名呢？明代大文豪汤显祖在其《游黄山白岳不果》中写道：“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”白岳是歙县另一个名胜地齐云山，可见那时候黄山已十分知名。在权力主导一切的时代，所有的资源都由权力调度，亦为权力的“中心任务”服务，连行政地名亦是如此。
古代徽州因山多田少，农耕难以养活那么多人，徽州人为了生存，只有两条路：读书做官和做买卖。此地文风鼎盛、商贾遍天下可说是逼出来的。商人挣了钱，其主要用途是回家盖豪宅和培养子弟读书。徽州商人积攒的财富通过一代代文人的著作和留到现在的古村古镇，发挥影响至今。
自一九四九年以后，“徽文化”实则是在不断被边缘化的。我认为原因有二。一是长达数十年的计划经济，自由流动的“徽商”无用武之地，等到改革开放以后，一地的工商业的发达主要依靠地理优势，农耕帝国时代形成的“徽商”传统，中断多年已无从续接；二是因整个安徽省的政治中心北移。明清两代的大部分时间，安徽的省会在安庆，安庆和徽州、池州、宁国等府在长江流域，安徽的政治、经济、文化重心都在南部。这些地区经济一体，风俗、文化相近，可以说，安徽省是一个有着南方文化气质的省，以徽州六县为依托的“徽文化”，扩大为整个皖省的代表文化亦无不可。出于战略考虑，新中国成立后，处于江淮之间的合肥成为省会，淮河流域的文化似乎占了主流。淮河流域和长江流域文化相差实在不小，胡适先生晚年滞留在纽约，合肥籍的唐德刚成为其入门弟子，胡适对这位同乡晚辈很看重，常常说我们家乡云云。唐德刚后来在著作中提到，尽管胡适早年在北平时和唐家长辈多有来往，但合肥的饮食、民风和语言，和胡适先生故乡徽州绩溪实在大不一样。晚清以合肥籍李鸿章为领袖的淮军，其将领多出自民风强悍的淮河流域，如果冠之以“皖军”“徽军”显然不合适。而袁世凯虽是河南项城人，但项城在淮河流域，袁的养父袁保庆是淮军名宿，袁世凯本人也继承了淮军的政治遗产。
即使一个完整的“徽州”回归，人们还能找回失落许久的“徽州梦”吗？徽州的南方气质能否更多地影响安徽乃至全国？