“其实他不是我的亲弟弟。”七月笑着说，带着一丝丝苦涩，“五月这个名字不是他的真名，他刚到我们家的时候不过才四岁，是一个小得连记忆都不完整的年龄，妈妈最小的儿子死于一场疟疾，于是他来了，爸爸从孤儿院把他牵回家，他衣衫破旧。妈妈一把抱住他，叫他‘五月，五月’，就这样，他来了，被冠以‘五月’这个名字，被用来填补五月的空缺。他不喜欢说话，也许是不敢说话。有一次，我看见五月在妈妈的房间门口偷偷向里看，妈妈抱着小儿子的照片，哭喊着‘五月，五月’，那个时候，五月明白了，自己来到这个家，他们让他填补一个死人的空缺，却依旧在怀念着那个死去的人，他开始思考自己的存在，直到变成现在这副模样。”
七月淡淡地吐出这些话语，每一句都在我的心上划过一刀，
五月是这样的，他会变成这样是因为他害怕失去自己，害怕变得没有存在。倔犟，冷漠，孤独，似乎这些都是别人强加在他的头上，面对他们真心的关怀，他一定认为这不过是出自责任。五月没有错，他只是看不清未来。
“但是我喜欢五月，我是真的很喜欢五月。”七月用一种哥哥面对弟弟的神情，无比温柔地说出这些话。
我什么也说不出来，我们不过是在不同的站点上了同样的列车，又很巧合地变成了拥有同样的终点站。我想在五月看来，我是注定要离开他的，在那之后，我们大概也没机会再见面，直到记忆模糊，最后渐渐忘记彼此。我和五月，七月和五月，哪一个的羁绊更深刻，或者谁更能给五月关怀，是七月，而不是我。这一点，我认识得到，可五月却没有发现。
八月的末尾，冗长的夏天终究还是结束了。
像急速收尾的小提琴曲，连琴弦的震鸣也被快速消音，迫不及待，手足无措，以至于那琴弦在脸颊划过留下的细细伤痕也被视而不见。
在洛川的日子，仿佛一阵云烟，消失得那么快那么快。
五月，我们都曾经非常努力，却常常叹息，常常有了疑问句。我可以学会爱，你是不是也可以？
我和米夏不得不走了，一个暑假，我们在洛川待了一个暑假。离别那天，阳光很好，七月问五月：你真的不去火车站吗？他倔犟地点了点头，他说他晚一些再回学校。
我坐上七月的车，七月踩动踏板，我看见五月的身影越来越小，我们之间的距离越来越远，我突然想起什么，我朝五月大喊：“你要成为全世界最棒的小说家！”
我相信，有七月，还有玖月，总有一天，五月会明白他不是一个人，是很幸运的永永远远的不是一个人。
回到吹着海风的城市里，已是八月末尾的末尾。于是第二天我们手挽着手，去了我们的学校报到，米夏感叹着，是九月的第一天啊，我刮了刮她的鼻尖，傻孩子。
“盛夏，阳光在街角白得晃眼，风里有一丝夏天的甜，一首钢琴曲断断续续弹了多遍，邮筒里有封即将起程的思念。”
米夏读着我刚在笔记本上写下的句子，惊奇地看着我，我只是笑笑，对她说没什么，只想要改变一下自己了，想要试着把自己变成一个文学家了。
因为，五月。
因为，姐姐和我始终是两个不同的人。
因为，我已经拥有了那么多的爱。
所以，五月，也请你放下孤独，放下你的执著。有些爱是在瞬间，有些爱已经成为永远，如果没有了这些，我们拽在手里的还有什么？
我的笔名叫奚白白
文/金国栋
匆匆已是经年，如果说度日如年，而这一年，竟然也像一天一样过去，站在终点，只会感叹时间之手的灵巧与残酷，没有什么可以在时间的汹涌里屹立不倒吧。
可是我记忆里的你，却比肩时间的伟大，停止不前，总是年轻，于是总让我撕心裂肺。
作业还是等到临近最后才来写，年级的增高，除了在电梯里，有稚气的孩子叫你师哥之外，每次赶作业码的字也翻倍了，一晚上要写近万字。别人问，果冻是读什么的啊？得到答案后，会出于礼貌或者也许是真诚地赞叹，哇，是编剧啊，那很酷的。
操纵别人命运的，总要在“酷”字前加上一个“残”字，才算准确吧。我笔下的人物，总是不由自主要让他们幸福了，完成我自以为的于凡世的不幸在文字世界的回暖。我算计情爱，策划命运，安排苦难。但是我提笔落字，总是有小小的你，穿梭在字里行间，与你相关的词句，有如与你相关的色彩，锋利如一，刺我心间，毫不犹豫，我也中意这样伤害，感觉你仍就还在。我们相隔未到千里，却咫尺天涯，望不见，想不到，算不准，从相爱到两散，那般曲折，也被我坚强走过。
不小的年纪了，竟然也还在为一个人的失去痛彻心扉，早就明白了，谁也不会因为谁的离开而停止前进。我还在前进，我越向前走，你的诗意越发朦胧。到现在，我回头已看不见你的脸，手指摩挲你皮肤的细微感触也已生锈，拥你入怀的气味早已飘散。可是我还是倔犟地在文字世界给我的看似专情立碑留念。
凌晨五点的时候，一个人坐在华山路上精致的临街酒吧，要了一杯伏特加，看这个不眠的城市重新慢慢舒卷，我的胃，从来装着温暖感动，怎么受得了这般绝望的浓烈。
服务员给我拿来一杯热水，捧在手心，用着拥抱的姿态，巨大的太阳已经升起，只是高楼隐匿了新生，因为着你，我原谅了作为男孩子的我可以把眼泪滴进水杯，因为你，我纵容了自己扭扭捏捏，流连忘返，作逼倒怪[Q8]。
你若安好，我便饮鸩止住对你的几分念想。是已失去，还是得不到，谁言不求天长地久，若不曾拥有，怎知人间有如仙境美好。现在你飞往别人的筑巢，留给我等同于一部世界名著的忧伤情怀。
一个人，有时候也蛮好，其实你身边簇拥着繁华，只是为自己心中荒凉，就定义了落单，这是降低了落单的格调的。
一段时间，QQ与MSN的签名都改成了学习、买衣服。这是我的两个要好好努力的目标。
衣服用来伪装心灵，粉饰太平。曾经在博客中说自己身材好，很是烦恼，什么样子的衣服都可以试穿，被朋友嘲笑。不过我真的喜欢在一家店，穿过所有的衣服，疏而不漏地去寻找中意的。来日诸多美好，也会遇到，相比差无多少，未算少，计算不了。从前那般，前世造化残留，我怎想到，自己会遇见那次美丽，轮回造访，千年一番，被我轻易舍弃，再要追捕，已经天网恢恢，疏而相漏了。
兵败如山倒的那个晚上，我是赤壁匆忙落逃的曹操，百万雄师，葬身大江，心中词句，刹那苍白。溃不成军的那个晚上，我是垓下策马奔走的项羽，风声鹤唳，草木皆兵，去日信件，成了今天笑柄。
我恨自己记忆太新，历历在目，大脑中只有一个你的频道，重复播出你的点点滴滴，最可恨的是，还没有广告。我无法笑你薄情，因为你的离开是因为我的寡义，我无法笑誓言无效，因为从来是我花言巧语。我因此自觉都没有资格去悲伤了。
这学期，好几个周末，去火车站买了车票，随便去往一个城市。我喜欢在疾驰的火车上看窗外景物，有人告诉我，火车上的玻璃是减速玻璃，看起来是比实际要慢。那可有减速的时光镜，照着你还在的日子，让我再看几分。
我在合肥，我在南京，我在杭州，我也不觉得自己是一个旅人，因为事实上自己哪里都没有去，我在囚笼。
杭州烟花节的那天晚上，我走在苏堤，烟花腾空，肆意绽放，美丽得都不像人间。我沿着西湖走，烟花的短暂光辉，也都照给了相依的一对对相好，我不小心借用了一点美好。
开始在地铁站步履如飞，戴着耳塞，面无表情，穿梭在城市的地下表皮。其实宏观来说，我们不过是一粒粒小小的分子，无规则地运动，谁会顾及到你以为比肩世界的忧伤呢。
这样想，算不算是麻木的表现呢？或者是说透露着失望？
自己给自己规划了一个长假，从上海回浙江，恰是降温，上海的最低温度，是浙江的最高温度，轻车下浙江，秋正紧。上火车的时候，我的位子已经坐了一个女孩，旁边的男孩子对我说，先生，可以换一个位子吗？我们两个是在一起的。
我于是点头，坐在过道另一侧，看他们卿卿我我，情人是最乐于展现的演员，因为他们容易找到自己的焦点，其他都是虚像。
到了杭州，男孩子过来招呼我坐回去，他们到了，下站了。只是我刚坐定，又有男声传来，先生？我们能不能换个位子？这次是一对小夫妻，还带着一个小孩，更是无法拒绝，但是我却带着委屈地说了，不行。
丈夫还要解释什么，我已经把头扭向一边了，看窗外。我就这样生硬地拆散了一对美好。我为自己感到惶恐，可是我又没有力量阻止自己的暴行！
我只能一直一直看着窗外，大片的农田，童话般的偶有一座小屋，是一片空旷，却看见千万个你在奔跑，向我挥手作别，你常这样不请自来，做了千万个狠心的丘比特，收回去当初那一箭穿心。我想你当年不辞而别，是一份情到了相对无言，这对写字的我来说，是多么绝情的惩罚。
我开始为你写作，文字是最后的安慰，是最逼真的假装。如果你是被谁掳走，我可以马上投笔从戎，为你温酒斩华雄，于千军万马中轻取上将人头。可是你是逃走，我不知你方向，只是看见你脚印的箭头，与我的气息完全相反。
我的文字终于连自己都骗不了。
全身上下，只有我的文字忠诚如一，以前说为你写诗，把你的名字嵌在长短句中，只是在你走之后，我才成为了一个诗人，人说亡国兴诗人，失你的意味于我来说，逼近于亡国。你是我的国君，君要臣死，臣不得不死，但是君要走开，臣除了欠身恭送，还能如何。
我为自己取笔名，因为我的文字全部为你，其实等同于一个你藏在我心里与我执笔，我记忆中的你，执我的笔，与我偕老，岂不妙哉！你的姓是没有水的溪，像是我们之间，比做一条河，终于也见了底，别说波涛不再汹涌之类，连水花都没有了。这个字令我欢喜得不得了，换千金也不给。我喜欢读出这个字的时候，要脸带微笑的，笑里藏刀，刀也长眼睛，给自己不会毙命的一刀两刀。
因为你白，被叫做小白，我取名叫白白，谐音拜拜，是不是很有意思，是不是我很乐观，这样的情况下还会幽默。幽默能缓解自己的一点尴尬吧。总之，我要告诉你，我给自己取了一个笔名，叫做奚白白，这辈子我已经知道我娶不了你，于是我就取一个如你的笔名。
控制不了自己的生活费，妈妈不再劝告我要节约，她知道我总是不快乐的，即使笑，也是过滤之后的苍白与无力，妈妈开始赞扬我买的衣服挺好看，妈妈开始说，快乐就好。
妈妈如果知道我为一个人，这般辗转无眠，她也会很难过。
但是这些，都是年轻所要经历的。我不害羞自己的儿女情长，什么时候缄默或者坚默[Q9]了，才会更加可怕，我笑我哭我疯我傻，不是还证明着在青春吗？青春的忧伤总是自己以为铺天盖地，无人比肩的。就让我觉得自己是站在了世界的尽头，大声疾呼，我好想你。
如果是在学校，那么早起来，会去附近的商场买水果，每天都要吃很多很多的水果，我与家庭主妇抑或是爷爷奶奶站在一起，一起精心挑选瓜果。每一个鲜亮的水果都给我最大的安慰，我喜欢它们的纯良与明亮。
有奶奶问我，这冬枣甜吗？
我说甜的，我天天买。
吃不厌的啊。
是啊。
是啊，我们总是不小心就顺从了惯性。天天买甜枣，就像天天想你，都是停不下来的事情。我其实富可敌国，我的曾经拥有，是世上情人都要羡慕的！我失去后的回忆，也是所有人追忆过往的最为宝贵的一笔。
因此，我就觉得温暖了。
我不要从明天开始，就做了一个快乐的名字，我才没有工夫给每一座山、每一条河流取一个温暖的名字呢。
我固守着自己的笔名。
因为我的笔名叫奚白白。