兰丽和伊丽莎白有好多的男朋友。她们在每个星期五的晚上同他们幽会，所以在那个夜晚，么么就只能一个人待在家里了。
么么是喜欢那样的时刻的，因为那时候她可以有时间趴在窗台上给威廉写信。她在信里总是说同样的话，不着边际的话。她想着他或许会厌烦的，她想着，但不知道怎么办。
早先的时候，威廉会在她无聊的日子里带她到城里去。他会买一大包五颜六色的糖果给她。糖纸是那种亮晶晶的半透明的玻璃纸，折叠的时候会呼啦呼啦作响。么么用红颜色的糖纸遮住眼睛，这个世界就变成了鲜亮的红色，到处都是玫瑰、蔷薇和红宝石。
威廉带她去看戏。欢快的歌声，演员们穿着光鲜亮丽的奇装异服在舞台上活蹦乱跳，灯光闪烁，梦幻一样的七彩颜色淡淡地照射在白色雾气上。
威廉买漂亮的公主裙给她，不同式样的，不同颜色的，那么那么多，么么穿都穿不过来。么么说，太多了太多了。威廉说，要把么么打扮成最最漂亮的小女孩呀。
最后的最后么么累了，她在回家的路上假装睡着了。威廉背起么么，将西服披在她小小的柔软的身体上，向她家走去，脚步轻轻的，怕把她吵醒。么么在他背上强忍住笑——她是小孩子呀，小孩子当然可以任性一点了。
他走上咯吱作响的木楼梯，灯光昏黄，他像一个父亲那样背着他，她的胳膊假装无力地搭在他的肩膀上，他的衬衫，淡蓝色的，那样温暖。她觉得脸一阵一阵发烧，几乎不敢喘气。他轻轻叩响么么家的门。她突然觉得有点难过了，那样幸福的夜晚就要结束了啊。么么的妈妈把门打开。
妈妈说，谢谢你。
威廉迟疑了一下，说，不客气。
然后威廉轻轻将么么放到她的小木床上，给她盖好被子。像父亲望女儿那样，浓厚地，他望向她。
一秒，两秒，她轻轻数着。
他转身离开。
现在么么想起来觉得，为什么那样美好的时光再也没有了呢？
风起来了。么么把眼睛闭上了。
么么想哭了。
么么摘了一朵白色的不知道名字的花。花瓣上有一颗露珠，在阳光下晶莹透亮，像豌豆大小的钻石。么么轻轻一抖，那钻石便顺着花瓣的圆润曲线滑落下来掉到地上，碎掉了。
么么说，一封回信都没有。
莉娜说，嗯。
么么说，唉。
么么说，以后如果有谁像我喜欢威廉那样喜欢我，说不定我会嫁给他的。
莉娜说，嗯。
莉娜脸色苍白，她的白色小皮鞋上沾满了清晨花草上的露珠。她穿着红色的棉布裙子——这是她穿过的最鲜艳的颜色。她的头发乌黑，懒散地搭在肩上。她的眼睛干净清澈，带着难以抹去的怯弱，望着么么，一不小心触碰到么么的目光，她便慌忙将视线转移至别处。
么么说，莉娜，在你想要说什么的时候，你会怎么办呢。
莉娜摇摇头。
么么不明白她的意思。她是告诉么么她不会有任何想说的话么。还是要告诉么么，在她想说什么的时候，她没有任何办法。
么么转过身去，不说话。 长着长长的黑色翅膀的鸟从一个树梢飞到另一个树梢上去了，它双爪一蹬，树枝上的叶子就都扑啦扑啦地抖动起来。
么么转回身来，轻轻抱住莉娜。
么么流泪了。
威廉在一次乡村聚会上送给么么一个吊坠，心型的玻璃吊坠，纯净透明，阳光通过吊坠，折射出美丽的七种颜色的光。
威廉问，么么最喜欢什么颜色呢？
么么说，蓝色吧。
其实么么喜欢的是红色，但是她觉得威廉可能会比较喜欢蓝色，所以她揣测着这么说。
威廉说，哦，是这样啊，我原本以为么么会同我一样喜欢红色呢。
威廉邀请么么跳舞。威廉的大手握住么么的小手，乡村音乐欢快而舒畅，人们五颜六色的皮鞋在石板上发出“咚咚”的有节奏的声响。么么在皮鞋的节奏中转着圆圈，越转越快，越转越快。
么么大声尖叫。
么么说，我快被甩出去了。
威廉慈祥地一笑，说，我不会让你被甩出去的。
么么越转越快，越转越快，像上了发条穿红鞋的玩具舞者，不由自主，无论如何都不能停下来了。周围的脸都变得模糊不清，像是隔了一层薄薄的纱，只有红的、黄的、绿的大色块在眼前鲜活地、永不停歇地舞动。
威廉慈祥地一笑，恍惚中么么好像看到爸爸了。
么么在天空底下闭上眼睛，清风像柔软而干净的手，抚摸她的脸庞。
雁子排成“人”字形，扇动着翅膀飞过去了。一片黄叶掉落到么么的脸上。
夏天就这样与叶子一起死掉了么。
莉娜苍白的脸，躲在树后小心翼翼地望着她。其实么么她知道。
一封回信都没有。么么在等待。么么等待了三年。一封回信都没有。
是威廉忘了她么。么么不知道。
么么总是在信里说同样的话，不着边际的话。么么想着，她如果在信里写自己想威廉了，威廉看到的时候一定会马上回来的，倘若他还那样喜欢她的话。她这么想着，但她从来都没有写过。为什么呢，她不知道，或许是缺乏勇气，或许是还有其他的什么原因。
么么取出玻璃吊坠，在阳光下面，它折射出七种颜色。
么么说喜欢蓝色是因为威廉喜欢的是蓝色。
其实么么知道，威廉说喜欢红色，是因为么么喜欢的是红色呀。
么么离开小镇的时候天气已经很冷。叶子几乎全都掉光了，阁楼也变得灰蒙蒙的，好像镀了一层冷冰的霜。
么么穿着红色的风衣，头发棕色的，长及腰部，像水一样倾泻下来。么么长大了，不知是从什么时候开始的，但现在，么么已经长大了。人们都这样惊讶地发现。
镇上每个孩子都同她拥抱告别。
最后的一个是莉娜。
莉娜的脸苍白而干净，透着小心翼翼的胆怯。莉娜望着么么，张了张嘴，又张了张嘴，好像要说什么。可是最终她什么都没有说。
么么只是像一个小孩子那样，冲着莉娜不安怯弱的眼睛微微一笑，转身上了马车，仅此而已。
马车行驶的那一瞬间，最后一片叶子轻飘飘地落了下来。
冬天真的来了。
有些事情么么不知道，但是莉娜，莉娜，她知道。
么么给威廉写了整整三年的信，每个星期她都跑到森林尽头，将它们投进邮筒中。么么不知道，其实邮递员从来都不经过那个信箱的。三年中厚厚的一沓一沓的信，现在都还安静地躺在那个暗无天日的大箱子里。
威廉曾经对么么说过，等到有一天么么要出嫁了，他就亲自驾着马车把她送过去，那个时候她会是最漂亮最神气的新娘。
威廉曾经给么么买了好多好多的公主裙。威廉说，要把么么打扮成最最漂亮的小女孩呀。
威廉确实喜欢么么的。但和爱不一样的。他一直把最好的朋友的女儿么么当做自己的小女孩来爱护，他是那么那么喜欢么么，就像一个父亲喜欢自己的孩子那样。
威廉那么喜欢么么。所以那样美好的夜晚，么么妈妈对他说谢谢你的时候，他沉默了。她的感谢将他从梦境中唤醒，那之前的一刻他几乎都开始让自己相信，相信么么就是那个娇小的、完完全全属于他的、他的亲爱的小女孩。
望着么么的时候，威廉都想要拥抱她或者用手轻轻地但是紧紧地捧住她洁白的小脸。那是上帝带给他的小公主，他想着，他是那么地喜欢她。那一刻的么么是属于他的，他相信，她是他的任性的善良的天真的干净的小姑娘，是他的穿花裙子微笑的小女孩。
么么她不知道呀，在威廉的家乡有一种习俗，在女孩子出嫁的时候，父亲要亲自驾着马车送他的女儿呀。
所以莉娜听到威廉的话后，在森林深处静静地流泪了，就是这样的。
么么再也没办法知道了。现在她和妈妈到了新的城市，她把自己的名字改成了“莉莉玛莲·法西兰卡”。威廉再也找不到她了。
么么她不知道，其实一直一直喜欢着她的，是莉娜。
每天么么下楼的时候，莉娜都悄悄地跟在后面望着她；么么去见威廉的时候，莉娜躲在阴影里望着她；么么像个小跟班一样追随着兰丽和伊丽莎白的时候，莉娜藏在人群中望着她；么么一个人躺在天空底下的时候，莉娜隐在树后望着她。
么么不知道，在面对威廉的时候，她下意识地将自己变成了一个不懂世事的、天真的、爱撒娇的小孩子。但在莉娜面前，她嘴角微微上扬的弧度，她转过身时随之飘动的长及腰间的流水一样的棕色头发，她紫色的公主裙、红色的风衣，都散发着一种无法言说的魅惑的动人气息。
像是一种崇拜吧。所以莉娜仅仅想就那样望着么么，她希望么么能够幸福快乐，她希望有人能够好好地爱么么。所以当她躲在潮湿的小木屋后看到么么那样快乐的表情后，幸福地笑了，各式各样的贝壳在她四周铺展开来，像七彩的宝石。
她只是轻轻地望着么么呀，因为么么是那样的美丽。看到么么的时候，她的心几乎要跳出来，她那么地胆怯，她怕么么知道呀。她那么地胆怯，以至于在么么难过、需要她安慰的时候，她只是怯弱地不敢上前。
每天凌晨三点钟的黑暗里，她自己偷偷地学习说话，她知道自己的声音很奇怪，所以为了不引起他人的注意，她在半夜的时候从床上爬起来。她在练习一句话，每天都在练习那句话。天上的星星一闪一闪的，微风吹动轻薄的窗帘，她的浅粉色蝴蝶结发带也安静地飘动起来，像是要从窗口逃逸，逃到真正属于它的彼方。五点钟的时候她回到小木床上睡觉，醒来之后太阳已经高高地升起来了，进光照射进空旷的屋子，刺痛她的眼睛，她脸色苍白。
莉娜知道，有那么一天，么么一定会离开的，就像那个随时准备逃逸的蝴蝶结发带。所以莉娜想，自己一定要等待，等到么么走的那天，她会把那句话亲口告诉么么的。
么么曾经对莉娜说，以后如果有谁像我喜欢威廉那样喜欢我，说不定我会嫁给他的。
莉娜不知道自己是不是像么么喜欢威廉那样喜欢么么，但她知道，无论如何，么么是不会与她长久地在一起的。