小王讲了一个女追男的故事，让小张有莫名其妙之感。但他并不置疑故事的真实性。因为他觉得这故事的结尾很合逻辑。那就是有一天小王不想玩“角色扮演”了，那个玩得正high的女生是不同意的。那么接下来再用小张的理论去推断，那女孩儿一定是想到了电视剧里的弃妇们往往以死相逼，然后便决定试试这招儿。
小王说：事情并不像你想的那样，你以为她是站在楼顶天台上对着楼下的群众喊“他要是甩了我我就跳下去”吗？她不过是把这话和她妈说了而已……她妈闹到学校，我就转到了咱们班，就这样。
小张说：那你为什么不吸取教训，初二时还去追咱班那个？要不是后来人家把你甩了，你初三的后半年恐怕还是不能学习吧？
小王说：这不一样啊。我是真的很喜欢她。
小张说：有什么区别吗？
小王说：你懂个屁。初一那女的其实是在和她自己谈恋爱。我必须得和她想象中的一样，否则她就生气。我这样，我那样，她看得高兴了，可我都不知道自己在干什么。真像你说的，那丫头就是电视剧看多了。但初二时，我知道谈恋爱不是电视剧……我真的喜欢她。我花光了钱给她买东西，我天天陪着她打球，那是因为我喜欢看她开心，我喜欢她的短发，喜欢她蹦蹦跳跳的样子。你这呆子，没谈过恋爱就别瞎讲！
小张怒道：我不谈恋爱是因为我知道没什么好下场！你没考好，我就不打击你了。但你想想你被人家甩了时是什么样子！是谁坐在马路牙子上喝啤酒？那时候她管你么？倒是你，分手之后人家没吃早饭，你还屁颠屁颠去买豆浆……你有没有出息啊？你天天张口爱情闭口爱情的，你以为你懂得多是吧？你也就拉过女孩儿的手，顶多找个旮旯啃两口，你是不是觉得自己很牛啊？
沉默，然后是小王的叹气声，混杂着无奈与不满。小张也叹了一口气，他突然想到了自己。
当小张对我们班长的行为报以莫大的鄙视时，他明显感到底气不足，甚至还有些许失落夹杂其中。曾经他对一切不屑一顾，但事实上他也早已陷入了一种相思之情中。问题是这份感情与小张的价值观相背，他所面临的，便是相思与自责的双重煎熬，而这本身似乎又是一局死棋，小张的窝囊性格不可能改变，坚守多年的价值观也不能动摇，另一面，却是他中毒之深。
小张上初三时就已经注意到了这对姐妹。那时，她们在学生会的宣传部工作，而小张已经卸任了。所以小张想见到她们，只能是一上课间操就在广播室附近徘徊。当然，得是远距离的，更得是装作若无其事的。小张本来就是个腼腆的人，更何况以小张在老师同学心中的地位，倘若此事被人发现，后果必然会十分严重。小张肩负的责任太多，他也就要顾忌很多。
但事情的发展往往超出人的预料。刚开始时，小张一边听着广播里姐妹俩清丽柔和的声音，一边远远凝望着两个娇小的身影，他就很开心了。但随着相见次数的增加，他觉得自己越来越迷恋她们了。下课时，偶然在操场上碰见她们拿着冰棍和同学说笑，小张就能偷着乐一天。当他帮老师取粉笔拿卷子时，他也会幻想着转过一个拐角就能看到她们迎面走来。事实上，这种几率小之又小，因为小张和她俩分别在两座教学楼里上课，中间隔着个操场，她们没事儿跑到小张那楼干吗？
小张回味着每一次见到她们忐忑的欣喜，她们的笑，她们漂亮的眼睛，常常会有一种陶醉的感觉。怎么办呢，一般人的做法是，找机会认识她们，要到她们的手机号或QQ或MSN。然后狂轰短信狂聊天，三下两下就手牵手走在操场上了。小张当然不能这么干。太直接，还危险。那时下午最后一节课上完，初二的小朋友们就放学了。而小张在十分钟的课间后还得上晚课。小张利用的就是这能检阅到全体初二同学的十分钟。
通常他会躲在某个篮球架子后面——若无其事地搜索着双胞胎的身影。两个人确实比一个人好找，只要找穿着同样衣服的就成了。更何况小张对她们的身形和走路姿态再熟悉不过。天赐良机的是，她们每天放学都从操场的南甬路走，那条路不到五米之外就是篮球场。
于是，每天下午的最后一节课，小张一下课就会飞奔到楼下，如果在篮球场边遇到熟人，他就说在等同学，然后，几分钟后，操场上汹涌的人潮中他会看到两个熟悉的身影。她们说笑着，走着，像两个可爱的小精灵。宛若惊鸿照影般扑面而来，一天枯燥的学习也为此有了亮色。她们的身影逐渐清晰，然而小张却在此刻突然失了勇气，当她们离他最近之时，他定是要收回目光。再看过去之时，已是只剩背影了。小张凝视着两个一模一样的背影，带着一丝依恋，还有一丝沮丧，直到她们消失在人海之中。
这种情况一直持续到初三毕业。即便到了冬天，傍晚天色幽暗，小张也盼望着看到哪怕两个模糊的人影。看到了，心里便觉踏实。同时，跟踪这种手段，也被小张发明出来了。
其实小张常常会觉得自己窝囊，每天像个小偷一样，但他觉得，如果自己真的冲上去狂追那两人，那便是强盗。自己并没有资格打扰别人的生活，何况这还会破坏自己的生活。然而，小张心里想得明白，却依旧时时困惑。他想，这算是暗恋吗？是不是太盲目了？自己连一句话都没和人家讲过……当然，他更担心这会影响自己的学习，毕竟，学习几乎就是小张生活的全部。他安慰自己说：这样挺好……怎么会影响成绩呢。别人学习学累了会打球上网，我看两眼美女，这都是一样的嘛。一种消遣而已，仅此而已……
仿佛把这件事说得猥琐一些，小张的心里，还会略微好受点。
公布成绩之后，大家的生活似乎开始变得有规律起来。考得比较好的就去旅游，比较差的就找个补习班，小王委靡了几天，手机关机，躲在家里不出来。他有时会想，中考就是一堆垃圾，不怕脏的人都能捡到。但他也会想，自己连捡垃圾都懒得弯腰，说出去还不让人笑死。这时便会有一种悲哀涌上心头，从幼儿园开始我们就被告诫要好好学习，可是等到九年义务教育结束了，小王才意识到这句话的重要性。
小王躺在床上盯着天花板上的一块污迹，他觉得自己的初中生涯中充满了错误，而那两场恋爱则是最大的败笔。现在，他也承认谈恋爱是一件非常没意思的事，而自己则是个虚度年华的人。
终于，小王也报了几个补习班，每天挎着书包穿梭在露水晶莹的清晨或者晚霞暧昧的傍晚，穿行在燥热无比的七月。每日只是行走，听课，做题，渐渐地小王便爱上了这久违的简单与踏实。可是那一幕幕过往，终究还有放不下的地方。走在街上，看到打着阳伞的美丽姑娘，小王会想起自己的前女友，有时也会想起初一时的那个女生，恍惚竟有隔世之感。偶尔也可见到一群飞扬跋扈的孩子从网吧里出来，有的衣着随便举止放浪，也有的穿着奇装异服，举动诡异，却都有着同样的锐利。小王想，这种锐利，在自己身上也有过吧？那时自己的身边，也有一群这样的弟兄吧？
与这种怀念极不相称的是，小王发现自己似乎变得健忘了。他已经记不得初一时那个女孩儿的脸，也记不得自己为什么和女朋友分手了。好像并没有争吵，她哭了吗？小王只记得，她是那样坚强的女孩子。很多的后悔和无悔也仿佛被这个夏天融化，然后黏在一起，分不出轮廓。日益增长的却是郁结在心中无名的感伤，当看到一朵艳丽的牵牛，或是一树被太阳晒得打卷的枝叶。
小王摇摇头，把这些想法赶出脑袋，再装进去老师讲的单词。夏日的中午，世界只剩下一片炎热的光亮。他走在显得空旷的马路上，似乎很坚定，又似乎很茫然。
他感到燥热无比。
相比之下，小张倒是轻松，躲在了某个山沟儿里旅游。但是出发前，他决定勇敢一次——当然不是想向谁表白，只是打个招呼罢了。小张突然觉得，把距离保持在打招呼这个位置就十分恰当了。对于自己喜欢的人，恐怕还是离得远一点好。自从恋上这两位姑娘，小张也听过人们对她俩的各种品评，有人说她们天真可爱，也有人说她们并不像外表那样纯洁。小张想，如果自己离她们太近，是不是就不会觉得她们那样美好了呢？或许，把一切看得明白，那份美感也就消失了吧。毕竟，这份美感曾经是小张的一部分精神支柱。
那天傍晚姐妹俩值日，因此，当她们出现在那条小路上时，周围几乎已没有同学了。小张尾随她们走了一段路，只觉得心快跳出来了，几次开口却发不出声音。眼看两人要到家了，小张终于喊出了那两个在心中郁结了很久的名字。
嗯？两人停下来，脸上带着惊讶的笑意。
你好！小张局促地说，声音都有点发颤。
那两个小姑娘笑着点点头，水汪汪的黑眼睛眨一眨，依旧是笑着问，你是……
小张说：你一定不认识我，但我很久之前就认识你们了，所以……我想，下次再碰到你们，可不可以和你们打招呼呢？
两个姑娘相视一笑，说：好啊，那你的名字？
小张报出了自己的名字，她们很开心地说：我听说过你啊，你学习挺好的吧？
小张挠挠头说，一般啊，然后就不知该说什么了。他看着两个可爱的小女孩儿，看她们美丽的眼睛，两人也笑吟吟地望着他。他多想再说点儿什么，可是第一次这么近地面对二人，他脑子早就一片空白了。
小姑娘很俏皮地摆摆手说：那再见啊。
就像从前一样，小张呆呆凝视着她们的背影。她们真美啊，小张想。他笑了笑，自己终于和她们面对面说了一次话，在下了无数次的决心后。而事实上，从那天以后，他并没有再见到姐妹俩，因为刚旅游回来，他就被小王拉去吃散伙饭了。
散伙饭是在七月末吃的。那天阴雨绵绵，大家却吃得十分开心。散伙毕竟是相对的，只要大家还都在这世上，就永远不算是“散伙”。而且，很多人还走进了同一所高中，比如小王和小张。那天大家都喝了酒，或多或少，连小张都喝了一听青岛。大家说了好多话，该说的不该说的，也没有人计较。
有人跳到椅子上唱《水手》，有人自夸小学三年级就收到过好几封情书，小张半真半假地对小王说：哥们儿我其实一直特感激你。小王问，为什么啊。小张说：多亏你当年极力教唆我参加学生会的竞选演讲。小王说：你这个呆子，也只能在学习部混了。
小张呵呵笑道，要不是当年进了学生会，初二下学期我……退位时也不可能成了新一届竞选演讲的评委。你猜我在当评委时看见了什么？俩美女啊。最先上场的就是一对双胞胎，长得那叫漂亮。一双……啊，是两双眼睛，就像湖水一样，我当时就傻了，看得我意犹未尽，以后一天看不着，心里就堵得慌。
大家怪叫，咱们的呆子也有这心思了。小张搓手说：有贼心，没贼胆啊。小王说：我要是你，我就后悔死了。当年你口口声声说不选连任了，初三专心学习。要不然岂不是能和美女共事一年？这下错过了吧，你现在顶多也就自己意淫一下吧。
小张笑而不语。
小王道，今天咱也爆一料。你们不是一直想知道我和咱班那个是怎么在一起的么？跟你们说啊，她是那种特活泼的女生对吧？初一时我和她关系就不错，我还认识他哥——高中生。有一次我们在咱们前几天去的那地方打球，他哥正好领她去了。那天她哥正忙着和别人拼九球，让她缠得烦了，见我在那儿，就招呼我陪她玩。她一见是同班同学，便很开心地对他哥说：他是我同学，球打得比你好多了。我就当他徒弟了，过些日子准能打过你。她哥说：那太好了，你好好调教我妹吧……你们知道吧，其实那时我球打得一般，是吧？
桌上只听得一片鄙夷之声。大家问，就为了这个你们就好上了？然后初二打了一年球？班长，你诓我们呢。小张说：这也太俗了吧，听着像电视剧，假，十分假，不过我估计，这也是打球增进感情，感情又带动打球，要不然小王也不可能跟抽风似的，天天上课把橡皮当巧克粉，使劲往钢笔上蹭……
又是一阵鄙视。
那天晚上，我们都很high，大家诉说着往事，差点儿喝得胃穿孔。小王还嫌不爽，说要去K歌，结果大家纷纷反对。有人说今晚还要去网吧通宵，有人说明天早上还要和女朋友去玩儿。小王点点头说：那得了。回吧，今天也挺热的。小张看了小王一眼说：你还热？小王没理他，从杯盘狼藉中起身买单去了。
小张突然想到小王所说的七月流火。纵然这个七月热得仿佛空气中漂浮着火苗，这份暑热，也已经开始消退了。流水一般。
就好像很多记忆，纵然是最为繁盛之时，也已经开始走向尘封，亦是流水一般。小张想，人总是这样，明明知道时光不可逆转，却总是要回忆。类似的话，古人说过，今人也说过，世间却没人改得了这毛病。
在眼前的，不在眼前的，总不会留下。想起之时，便如一支桨插入水底，搅得一片沉渣泛起，使原本幽暗的水底更为晃动。
当小张架着不省人事的小王走出饭店时，外面的雨已经停了。小张感到雨后清爽的晚风扑面而来。他和小王踩着闪亮的积水走在湿漉漉的街上，夜色安详而美好。
他听见小王喃喃地说：好凉快啊。