特罗耶是他父母的"老疙瘩",他还有个哥哥。说来也怪,他哥哥早早地就人高马大,而他却没长到1米。但尽管身小力薄,特罗耶在孩提时代就不是省油的灯。14岁那年,他在学校被称为"班级孩子之王"。别的同学见了他都像老鼠见猫一样,躲之唯恐不及。16岁的时候,特罗耶所在班来了个黑人新生。这小子牛气冲天,初来乍到便在班上吆五喝六、称王称霸。班上同学见他都怕三分,但特罗耶却不把他放在眼里。一天,特罗耶在教室里不知因为什么同这新生吵了起来。他们俩破口对骂,互不相让。后来"战场"移到了校园。他俩虎视眈眈地对峙,各自摆出决斗的架势。四周人山人海,把他们围得水泄不通。大家都在敛气屏息地等着看好戏。特罗耶一心要狠狠地挫挫他的锐气,但个头儿太矮,够不着对方的脸,因为这新生足足比特罗耶高出1米!特罗耶脚不离地,顶多能打着这新生的肚脐眼儿。于是,特罗耶铆足劲儿,一下子蹦得老高,趁势"啪"的一声扇了他一嘴巴,总算出了郁积心头的一股恶气。特罗耶听见围观的人们拍手叫好,自此,再也没有人是特罗耶的对手。
一次幸运的机会使他成为电影演员。这位"袖珍"影星多才多艺、演技超群,不论什么角色,他都能演得出神入化、惟妙惟肖。但由于特殊的体形,特罗耶在其演艺生涯中多半都是出演各式各样的丑角。他那滑稽的动作、诙谐的语言,常常令观众捧腹大笑、如醉如痴。特别是在担纲主演影片《谍中谍2》之后,特罗耶更是声名大噪,成为好莱坞的台柱演员。
特罗耶踌躇满志、雄心勃勃,现在就已经瞄上了美国总统宝座。最近在接受俄罗斯《超级明星》杂志记者独家采访时,特罗耶信心十足地说:"我是美国所有矮人心目中的偶像。正因为这样,我将考虑竞选美国总统。在我们美国,电影演员参加政治竞选的不乏其例:前有里根竞选总统而一举成功;现有施瓦辛格角逐加州州长而大获全胜。我坚信,我要是参选,所有矮人及众多选民都会踊跃投我的票。我聪明、帅气、有能力,但我绝对不会像克林顿那样,曝惊世丑闻。即使我是第二个莱温斯基,人民对此也会是另一种态度。我看人民还会为此掩口而笑呢。我觉得,我们现代社会的不足之处正在于大家都变得太过严肃、太过正统了。您想呀,一个80多厘米高的人一跃而成为总统--这简直就是超人嘛!人民会自豪地说,这才是他们自己的总统呀!"
心灵感悟
只要你调整好心态,付出必要的努力,劣势也可能会转化成优势。
美国电影史上的聋哑影后
1987年3月30日晚上,洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌,座无虚席,人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中,仪式一步步地接近高潮--高潮终于来到了。主持人宣布:玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演,获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中,一阵风似的快步走上领奖台,从上届影帝--最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。
手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说,可是人们没有看到她的嘴动,她又把手举了起来,可不是那种向人们挥手致意的姿势,眼尖的人已经看出她是在向观众打手语,内行的人已经看明白了她的意思:说心里话,我没有准备发言。此时此刻,我要感谢电影艺术科学院,感谢全体剧组同事……
原来,这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者,竟是一个不会说话的哑女。
玛莉·马特琳不仅是一个哑巴,还是一个聋子。
玛莉·马特琳出生时是一个正常的孩子。但,她在出生18个月后,被一次高烧夺去了听力和说话的能力。
这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺斯州的聋哑儿童剧院,9岁时就在《昂斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年,玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是,她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演,使玛莉认识到了自己生活的价值,克服了失望心理。她利用这些演出机会,不断锻炼自己,提高演技。
1985年,19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出,使玛莉走上了银幕。
女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角--萨拉的扮演者,使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找,但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国,观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技,决定立即启用玛莉担任影片的女主角,饰演萨拉。
玛莉扮演的萨拉,在全片中没有一句台词,全靠极富特色的眼神、表情和动作,揭示主人公矛盾复杂的内心世界--自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会,她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头,用自己的心去拍,因此表演得惟妙惟肖,让人拍案叫绝。
就这样,玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所说的那样:我的成功,对每个人,不管是正常人,还是残疾人,都是一种激励。
心灵感悟
《爱的教育》的作者亚米契斯说:"要坚强,要勇敢,不要让绝望和庸俗的忧愁压倒你,要保持伟大的灵魂在经受苦难时的豁达与平静。"如果你想成功,不管自身条件如何,都不能坐等和指望苍天,一切都取决于自己。记住:不放弃努力就有机会!
一位患严重脑瘫的作家
爱尔兰作家克里斯蒂·布朗1933年出生不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦,别人看了也痛苦的病。
一直到5岁,小布朗还不会说话,头部、身躯、四肢也都不能活动,父母带着他四处求医,可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心,认为他可能要这样过一辈子了。
有一天,躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩,他忽然伸出了自己的左脚,把妹妹手里的粉笔夹了过来,在床沿上乱画起来。
妹妹大声哭喊:"给我粉笔!给我粉笔!"哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上,而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道:"他的左脚还能动!"
真是喜从天降啊。母亲认为自己的儿子还能在社会上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨,他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母"A"。一年后,26个字母就都能用脚写下来了。
他继续刻苦学习,除了写字,还要看书。全家人省吃俭用,节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。
随着布朗一天一天长大,他慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记,还想试着练习写作。这样一来,笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一台打字机。
妈妈迟疑地对布朗说:"孩子,买了打字机,你怎么使用呢?你没有健全的手啊!你能学会用脚趾打字吗?"
布朗回答妈妈说:"是的,妈妈,我没有健全的手。但我有一只健全的脚,我要成为世界上第一个用脚趾打字的人!"
母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上,自己半躺在一把高椅上,用左脚按动键钮。他像着了迷一样,整天地练习。累了,就用左脚趾夹住笔画画。
由于脚趾掌握不好打字的力度,所以刚开始打出的字,不是模糊不清,就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似的坚持练习,不管是炎热的夏天,还是寒冷的冬天,他都没有中止过一天。
他的左脚趾长出了老茧。终于,他打出了力度适中、清清楚楚的字,而且还能熟练地给打字机上纸、退纸,还能用左脚趾整理稿件。
布朗学会打字后,写作的愿望变得更加强烈。他把自己想写一部小说的事告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人,她也理解儿子的心情,可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍,她担心儿子一旦失败会承受不了心灵上的创伤,她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害,再平添许多痛苦。另外,她也觉得,儿子还是个小孩子,没有多少生活阅历,有什么可写的呢?于是她劝慰儿子:"孩子,你有雄心壮志,妈妈很高兴。但是,人生的道路是很曲折的,不像你想的那么简单,万一失败了怎么办呢?我看你还是好好休养,读读小说,画画图画,玩玩打字机就行了,不要想得太多了。你现在年纪还小,等以后再说吧!"
"妈妈,人活着就应该有所追求。我是一个残疾人,丧失了生活中的许多乐趣,别人都看不起我,兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗,我要让人们知道,我不是一个多余的人。"
布朗躺在床上,静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历,决定一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。
过了几个月,布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。
他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动,她流着泪听儿子念完,然后把儿子紧紧搂在怀里,对儿子说:"孩子,一定要坚持下去,我相信你会成功!"
不知写了多少个日日夜夜,不知费了母子俩多少心血,不知克服了多少常人难以想象的困难,不知经历了多少次的失败和挫折,终于,在布朗21岁的时候,他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他首先在小说的标题中,就开门见山地告诉人们:我的左脚支撑起了我的整个生命,我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。
布朗虽然只能用左脚来写小说,但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。16年之后,他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚,哲理深刻,故事情节非常动人,语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛,成为一部畅销书,短时间内15个国家相继翻译出版了他的书,有的国家还把它改编成了电影。布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下,1974年出版小说《夏天的影子》,1976年发表小说《茂盛的百合花》。另外,在1972年到1976年间,布朗还创作出版了3本诗集。克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》。
心灵感悟
克里斯蒂·布朗仅仅活了48岁。可他在短短的几十年里,靠顽强的意志,坚持不懈的精神同命运作斗争,用一只左脚把原来黯淡的人生变得辉煌。他的左脚不仅写出了小说,而且写出了人类战胜困难的力量和精神。
恐怖小说大师的悲惨生活
有一位熨衣工人住在拖车房屋中,周薪只有60元。他的妻子上夜班,虽然夫妻俩都工作,但赚到的也只能勉强糊口。他们的婴儿耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素给他们的孩子治病。
这位工人希望成为作家,夜间和周末都不停地写作,打字机的噼啪声不绝于耳。他的余钱全部用来付邮费,寄原稿给出版商和经纪人。
他的作品全给退回了。退稿信很简短,非常公式化,他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。
一天,他读到一部小说,令他记起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,出版商把原稿交给了皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到汤姆森的一封热忱亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森相信他有成为作家的希望,并鼓励他再试试看。
在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都退还了。他开始试着写第四部小说,不过由于生活逼迫,经济上捉襟见肘,他开始放弃希望。
一天夜里,他把原稿扔进垃圾桶。第二天,妻子把它捡回来,"你不应该半途而废。"她告诉他,"特别是在你快要成功的时候"。
他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功。一位他从未见过面的纽约编辑也相信他会成功。因此,每天他都写1500字。
写完以后,他把小说寄给汤姆森,不过他以为这次又准会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。
这个人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》也就这样诞生了。这本小说后来销了500万册,还被摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。
心灵感悟
没有人能一步登天,失败只是暂时的。不要因为暂时的失败而半途而废。尤其是在快要成功的时候,只要再坚持一下,就会拥有成功。
杰出成就背后的辛劳和毅力
1982年10月,一个25岁的女人跑完了纽约市的马拉松。这并没有什么了不起。可是琳达·唐恩患有大脑麻痹症,而且是第一个拄着拐杖跑完42.2公里赛程的女性。她在途中跌倒过五六次,但是她仍坚持不懈,终于在起步之后11小时到达终点。残障虽然限制了她的速度,但不能限制她的决心。
美国诗人朗费罗曾经写过:"开始一件事困难,结束一件事更难。"要是我们每人都有一个听话的妖怪,能帮忙完成我们所开始的事情,那多么好。可惜我们没有。不过我们有一种称为"自律"的动力,而这种动力所要求的代价可不少。
有一次,波兰钢琴家巴德瑞斯基举行的音乐会散场之后,一个乐迷对他说:"我愿意终生献身,以求达到这样的成就。"这位卓越的钢琴家回答:"我就是这样做了。"
心灵感悟
我们常常只看见伟大的成就,而忽略了成就背后的辛劳和毅力。这不是说,只要愿意努力,我们人人就都可以成为钢琴演奏家;而是说,我们每个人在某一方面都有成功的条件。但是,要获得成功,就必须运用意志力和努力工作。
世界上最卓越的电机工程师
斯坦麦茨生下来就是残废的,左腿不能伸直,背部隆起。但医生叫他父亲放心:"他能活下去的,不要紧。"
他的父亲卡尔·海恩里奇一听此话,挺起胸脯说:"哦,他会活下去就行。"
斯坦麦茨一家人一贯都是这样挺起胸脯过日子的,尽管面前障碍重重。他们世世代代居住在德国和波兰之间不断移动着的国境地区,从事劳动,承受着连绵不绝的苦难,他们都是靠着机灵和肯干活过来的。现在也不会为这呱呱坠地的新来的小客人担忧:"他总会想方设法对付下去的。"