而此时，光绪皇帝居住的紫禁城，幽深得如同一个巨大的黑洞，来自外界的任何一点光亮，都会被它从容吞咽。
梁启超和他的老师康有为率领维新志士时而上书，时而办报刊，时而成立学会，时而又办学堂，试图冲撞开一扇又一扇被锁死、连皇帝也没见过钥匙的封建门窗。
长沙时务学堂的小木阁楼上的油灯灭了，维新变法的太阳行将跳出。
1898年7月，日理万机的光绪打破祖宗成规，亲自召见了梁启超。皇帝因听不懂梁启超所讲的粤语，被他讲得一头雾水。但通过梁启超满脸的激昂和他带去的《变法通议》，读出了这位青年满腹治国大略和忠君报国的赤诚，当即赐赏梁启超为六品衔。
梁启超为自己鼓动、说服皇帝自上而下"诏定变法"而欣喜若狂，但这103天掀起的潮水刚踉跄地踩上岸，就迅速退回历史的海沟。接下来是搜捕、逃亡、砍头，皇帝也被慈禧囚禁于中南海瀛台。
在铁腕女人统治下的中国，封建顽固势力依然强大。梁启超等维新党人，试图借助光绪的皇权给清王朝这个残喘的庞然大物输输氧，然而早已昏眩的王朝一呼吸到新鲜的空气就抽风。
中国最后一个封建王朝的残照，连同"戊戌六君子"的鲜血，混制成一个老女人抹在脸颊上的胭脂。
1898年9月22日，梁启超这个北京人的官女婿，离开了新会会馆，逃离出深浅莫测的京城，在日本人的帮助下，开始了长达14年的海外逃亡生涯。
四
1912年2月12日，清廷退位，15日，袁世凯从孙中山手里接过了民国临时大总统的权杖。
清王朝已经垮台的中国，依旧是指头一戳就倒退好几步的病民病国。
1912年11月28日，梁启超回到阔别十多年的北京。
人格和文章不能使刺刀变钝、不能使枪炮变哑。为了实现他"开明专制"的政治主张，梁启超不得不同昔日有着不共戴天之仇的袁世凯搞联合。
北京东城区北沟沿胡同23号的梁启超故宅，能沉默地把他从"联袁"到"倒袁"的历史倒背如流。