一切仅仅开始。
难道就是结束吗？
李小平想到栗丽厚厚的嘴唇，他身上渐渐地热烈起来，他移动着坐在长凳上的双腿。而外面，一场初秋的雨，正在不经意地笼罩下来了。
青桐啊，秋天里的让人近乎绝望的爱情！
27
每年秋天，秋风总是从青桐城北边的山口吹来，沿着龙眠河，一直往下，掠过整个小镇。在秋风里，青桐城更显得意蕴深厚。沿河两岸的人家，早晨起来，就听见芦苇在秋风里折断的声音，还有大雁往南方迁徙而发出的最后的振翅声。黄昏时候，老街的麻石条缝里，各种秋天的小虫子都在鸣叫。青苔长满了井沿，阳光的影子在青苔上显得深寂而冷静。
马上就要国庆了。
李小平已经接到了吴德强的结婚请柬，他和另外几个城关边上的同学约好了，一起到木鱼祝贺。虽然胡枝子有过一段复杂的感情史，但李小平对她的印象还是十分好的。在木鱼那样的一个陶罐似的小镇上，吴德强能成就这么一回姻缘，也是一种幸福了。李小平准备了五十元钱，这是他从工作以来，所送出的最大的一笔开支。当然，多年以后，当李小平困顿于他的失眠症时，他对那五十元钱不仅仅是心痛了，而是有些许的仇恨。李小平的失眠症第一次发作，就在吴德强出事的那天晚上。他失眠了，头脑中仿佛有只巨大的轮子，在不停地旋转。
高玄回来后，理所当然地受到了文化局和文化馆领导的批评。但他并没有当作一回事，甚至同领导们拍桌子吵了一架。他仍旧住在自己的宿舍兼办公室里，一边辅导着一些文学女青年，一边构思着他的小说。同时，也在考虑《一切》的下一期主题。
诗歌已经失去力量了。
至少是已经不具备高玄所需要的力量了。小说更是。他无法在小说中，把自己的思想，准确而深刻地表达出来。他写着写着，就陷入了失语的境地。这是很危险的，高玄自己也知道，他必须尽快地寻找到一种让自己走出来的办法。他的思想需要出口，他在外行走两个月所积累下来的思考与批判，必须从他的大脑中出发，而不是仅仅待在他的大脑里。他更加深刻地理解了许多哲人的痛苦，甚至理解了一中老师关红兵的痛苦。关红兵已经无法再上课了，整天待在房间里，沉默不语。也许这就是中国古人所倡导的“面壁”，而高玄总觉得这是一种极端的信号。一个思想者，在他的思想通道豁然开朗时，他往往会处于无措的状况。没有人能理解和倾听他，他成了他自己思想的倾听者，殉道者，以及陪葬者。