文天祥(1236—1283),字履善,又字宋瑞,自号文山,吉水(今属江西)人。宝祐进士,一甲一名。元兵渡江,曾知临安府。不久,任右丞相兼枢密使,后来他对元世祖即自称宋状元宰相。德祐二年(1276),出使元营被扣,后从京口脱逃,奉益王(即端宗)于福州。封信国公。元兵攻兴国,天祥败走,至永丰的空坑,妻子皆被捕,他乘机遁去。景炎三年(1278),为蒙古汉军元帅张弘范部下擒于海丰之五坡岭,弘范欲诱降,天祥乃书《过零丁洋》示以明志。后解至大都(今北京),囚于兵马司。元世祖想说动他出仕,又被他拒绝。在过了三年的俘虏生活后,他在大都柴市从容就义。死本不辞,他的心愿如此。其妻欧阳氏收其尸,衣带中有“孔曰成仁,孟曰取义”的赞词。
他在元兵渡江前,生活豪华,留情声色。后来江上告急,便痛自贬损,尽以家资充军费。他在临安沦陷前,所作的诗绝大部分空洞无聊,但如咏虔州八境《云端》的“半空夭矫起层台,传道刘安车马来。山上自晴山下雨,倚阑平立看风雷”,贺裳《载酒园诗话》续编就称为“如此气魄,真有履险如夷之概”。京口脱险,亡命江淮,奔走闽粤,他以“知其不可为而为之”的坚强意志,扶持危局,最后又囚居北狱,直至就义。他在这个过程中的作品,却都是从血管里喷出来、用生命来谱写的,真正说得上是饱经忧患、进入性格之作。他咏徐州的《燕子楼》,即着重写关盼盼的不下楼,以“但传美人心,不说美人色”作结。深山大泽,实生龙蛇,政治生活上的石破天惊的猛烈震荡,亦使他的作品起了巨大的转变。这些诗,都收录在《指南录》和《吟啸集》中,他自己亦很重视。
金陵驿(选一)①
草合离宫转夕晖②,孤云飘泊复何依③?
山河风景原无异④,城郭人民半已非⑤。
满地芦花和我老⑥,旧家燕子傍谁飞⑦?
从今别却江南路, 化作啼鹃带血归⑧。
【注释】
① 金陵,即建康府,今江苏南京市。驿,注见苏轼《澄迈驿通潮阁》。② 草合,草满。离宫,行宫。建炎三年(1129)五月,高宗曾驻建康府,并建治行宫。③ 孤云,作者自喻。④ 山河句,东晋时,一些过江士大夫曾在建康新亭宴会,周叹曰:“风景不殊,正自有山河之异。”见《世说新语·言语》。此化用其意。⑤ 城郭句,汉道士丁令威成仙后,化鹤归来,于空中作人言云:“去家千年今始归,城郭犹是人民非。”见《搜神后记》卷一。两句意谓,山河风景原与从前无异,可是城郭人民多半已遭受敌人的破坏凌虐。⑥ 满地句,芦花开于夏秋间。作者到建康时为六月,至八月二十四日乃北行,所以诗里这样说。这里亦兼喻白发,作者的《夜起》云:“客愁多似西山雨,一任萧条白发生。”⑦ 旧家句,用刘禹锡《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”句意。乌衣巷亦在今南京。⑧ 化作句,相传古代蜀王杜宇,号望帝,自以德薄,禅国于人而亡去,化为啼血的杜鹃鸟。
【说明】
祥兴二年(1279),作者被押赴燕京,路过金陵时作。他在旅途中就曾绝食过,北行时更有殉国的决心,此诗的末两句,即表达了身虽死而魂魄犹思念宋室这一心愿。
得儿女消息
故国斜阳草自春, 争元作相总成尘①。
孔明已负金刀志②,元亮犹怜典午身③。
肮脏到头方是汉④,娉婷更欲向何人⑤?
痴儿莫问今生计, 还种来生未了因⑥。
【注释】
① 争元作相,指所谓状元宰相。② 孔明句,这里作者以诸葛亮自喻,以金刀(卯金刀的省文,即“劉”字)指刘备。意谓诸葛亮没有完成北伐中原、统一汉室的大业,辜负了当初刘备的志愿。应上句的“总成尘”。作者的《有感》云:“绝怜诸葛隆中意。”亦此意。③ 元亮句,陶渊明字元亮,曾出仕于司马氏的晋朝,后刘裕取晋而自立为帝,国号宋,旧时多以为陶渊明因“耻事二姓”,故不肯在刘宋朝做官。作者《重阳》中的“只有新诗题甲子”亦用这一典故,以此表达自己始终忠于宋室。(按,关于陶渊明不事刘宋的原因,说法不一,前人多有辨论,清方东树《昭昧詹言》卷十三即不同意“耻事二姓”之说。)典午,指司马,晋朝皇帝姓氏。典,义同“司”。午,生肖为马。典午身,意谓晋朝旧臣的身份。④ 肮
(kng)脏,在古汉语中是刚直倔犟的意思。汉,好汉,大丈夫。⑤ 娉婷,姿态美好貌。这句比喻美貌的女子怎能随便嫁人。⑥ 痴儿两句,苏轼《予以事系御史台狱……以遗子由》诗:“与君世世为兄弟,又结来生未了因。”这两句当是化用其意,亦即叮嘱儿女们且不管今生结局如何,来生还是要在一起。
【说明】
景炎二年(1277)空坑之败,作者的妻子欧阳氏、女儿柳小娘、环小娘等都于被俘后送到大都,自此即无法再相见,他的《有感》诗亦说“妻孥不见满三秋”。此诗则是得到她们消息后在大都狱中所作。