世味年来薄似纱,谁令骑马客京华②。
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草③,晴窗细乳戏分茶④。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家⑤。
【注释】
① 临安,南宋的都城,今浙江杭州市。② 京华,指临安。③ 矮纸,短纸。草,草书。④ 细乳,泡茶时水面浮起的白色小泡沫。分茶,品茶。分,辨别。⑤ 素衣两句,晋陆机《为顾彦先赠妇》诗有“京洛多风尘,素衣化为缁”语,意思是京城的不良风气,会污染人的品质。陈与义《和张矩臣水墨梅》亦有“相逢京洛浑依旧,惟恨缁尘染素衣”语。陆游将于清明节回家,所以不必担心京城的不良风气会污染自己。
【说明】
淳熙十三年(1186)春,作者奉诏至临安,朝廷命他权知严州事。春末返乡,至七月始抵严州任所。此诗作于临安。
三、四两句为传诵名句,五、六嫌凑泊,七、八亦觉生吞,且小楼、深巷明明是写京华风物之可爱。瞿佑《归田诗话》卷中以小楼一联与陈与义《怀天经智老因访之》的“客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中”并称佳句,可惜和全篇不相称,所以有人说陆游可能是先得好句,后足成之(见李调元《雨村诗话》卷下)。这亦恐怕不止陆游一个人。纪昀在《瀛奎律髓》卷十七中则连这一联都觉得“格调殊卑,人以谐俗而诵之”。不为无见。对前人诗的鉴赏,只要有主见而又有道理,那亦不妨“立异名高”。
书愤
早岁那知世事艰,中原北望气如山①。
楼船夜雪瓜洲渡②, 铁马秋风大散关③。
塞上长城空自许④, 镜中衰鬓已先斑⑤。
《出师》一表真名世⑥,千载谁堪伯仲间⑦?
【注释】
① 早岁两句,意谓年轻时亦不知道时局艰难,只想恢复中原,气涌如山。② 楼船句,绍兴三十一年(1161)十一月,金主完颜亮南侵,宋将刘锜、虞允文等在瓜洲、采石一带拒守。后来完颜亮被部下所杀,金兵溃退。作者《过采石有感》云:“快心初见万楼船。”楼船,战舰。瓜洲,镇名,在今江苏省扬州市邗江区长江边,与镇江斜峙。③ 铁马句,乾道八年(1172),作者在南郑(今属陕西)入四川宣抚使王炎军幕,共同筹划进军长安,强渡渭水,与金兵在大散关作战。后因王炎调回临安,计划未能实现。这句即自叙其事。铁马,披着甲的战马,亦指精锐的骑兵。大散关,在今宝鸡市西南。当时南宋与金西以大散关为界。作者在前一年作的《独酌有怀南郑》中云:“投笔书生古来有,从军乐事世间无。”皆见他对这段从军生活的依恋。④ 塞上长城,南朝宋名将檀道济被宋文帝杀害时曾愤然说:“乃坏汝万里长城。”这里当是化用其意。⑤ 镜中句,这首诗作于淳熙十三年(1186),作者六十二岁,时居故乡。斑,头发花白。⑥ 出师句,诸葛亮为北伐而作的《出师表》中有“当奖帅三军,北定中原”语。名世,名传后世。⑦ 伯仲间,可以相提并论。伯仲,原指兄弟。
【说明】
方回《瀛奎律髓》将此诗入“忠愤类”,纪昀复评云:“此种诗是放翁不可磨处。集中有此,如屋有柱,如人有骨。如全集皆‘石砚不容留宿墨,瓦瓶随意插新花’句,则放翁不足重矣。何选放翁诗者,所取乃在彼也?”评语极是,亦是纪氏高明处。
方东树《昭昧詹言》云:“志在立功,而有才不遇,奄忽就衰,故思之而有愤也。妙在三、四句兼写景象,声色动人,否则近于枯竭。”亦是。
剑门道中遇微雨①
衣上征尘杂酒痕, 远游无处不消魂②。
此身合是诗人未③?细雨骑驴入剑门④。
【注释】
① 剑门,山名,在今四川剑阁北。② 消魂,犹言伤神。③ 此身句,唐诗人孟浩然、李白、杜甫、李贺、贾岛等皆有骑驴故事,郑棨还说诗思在灞桥风雪中驴子上。作者由此而联想到自己。合是,应当是。未,义同“否”。④ 细雨句,等于是对上句的肯定回答。是的,能够写出这样的好诗,还能不算诗人么?
【说明】
乾道八年(1172)冬,作者由南郑往任成都府安抚司参议官,途经剑门道而作。
陈衍《石遗室诗话》卷二十七云:“剑南七绝,宋人中最占上峰,此首又其最上峰者,直摩唐贤之垒。”
龙兴寺吊少陵先生寓居①
中原草草失承平②,戍火胡尘到两京③。
扈跸老臣身万里④,天寒来此听江声。
【注释】
① 龙兴寺,在唐之忠州(今四川忠县)。永泰元年(765)五月,杜甫离开成都后,曾旅居龙兴寺约两个月,并写过《题忠州龙兴寺所居院壁》。陆游原注:“以少陵诗考之,盖以秋冬间寓此州也。寺门闻江声甚壮。”吊,凭吊,悼念古人。少陵先生,杜甫曾自称少陵野老。② 草草,指当时时世的衰败。③ 戍火,犹言烽火。到两京,天宝十四载(755),安禄山举兵叛反,先后攻陷唐之东都洛阳,京城长安。胡尘,注见陈与义《牡丹》。④ 扈跸句,玄宗奔蜀后,太子李亨即位灵武,是为肃宗。杜甫乃由长安至凤翔投奔肃宗。长安收复,又随从肃宗返京。后因救房琯,被调出京,流落西南,到晚年始出蜀。过忠州时,年已五十四岁,故云“老臣”。扈跸,随从皇帝的车驾。
【说明】
淳熙五年(1178)正月,孝宗召陆游东归。陆游四月间途经忠州而作此诗。这年他五十四岁。
此诗实兼吊杜与自咏的两重情怀,《唐宋诗醇》所谓“双管齐下,一写两枝”。
叶绍翁《四朝闻见录》乙集云:“游宦剑南,作为歌诗,皆寄意恢复。”
十一月十四日风雨大作
僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台①。
夜阑卧听风吹雨②,铁马冰河入梦来③。
【注释】
① 戍,驻守。轮台,今属新疆。这里泛指极远的边塞。② 夜阑,夜深。③ 铁马,注见《书愤》。
【说明】
绍熙三年(1192)在故乡作,当时已六十八岁。
作者在《书愤》中有“铁马秋风大散关”语,在《秋雨渐凉有怀兴元》之三中亦说:“忽闻雨掠蓬窗过,犹作当时铁马看。”兴元府的治所在南郑,作者早年曾在南郑参加王炎军幕,所以这首诗里亦含有对南郑的从戎生活的怀念。
第一句与第三句“卧”字犯复,其实完全可以避免。
沈园二首①
城上斜阳画角哀②,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿③,曾是惊鸿照影来④。
【注释】
① 沈园,故址在浙江绍兴市禹迹寺南,今已修建过。陆游重游时已三易其主。② 画角,古代军中用以警昏晓的乐器。形如竹筒,外加彩绘。③ 此桥后人名为春波桥,实因贺知章“春风不改旧时波”句得名。④ 惊鸿,曹植《洛神赋》:“翩若惊鸿。”以鸿惊飞时姿态的轻捷比喻美女的风度。这里指陆游在沈园见到唐琬的印象。
梦断香消四十年①,沈园柳老不吹绵②。
此身行作稽山土③,犹吊遗踪一泫然。
【注释】
① 四十年,见“说明”。② 不吹绵,柳老不再飞絮,诗人的心头却永远有飞絮在缠绵。③ 行,将要。稽山,会稽山,在今绍兴市。这句意谓,自己也将要埋骨会稽山了。
【说明】
陆游和唐琬本是夫妇,后因陆母不喜欢唐氏而被迫分离。到绍兴二十五年(1155)春末,他们又偶遇于沈园。陆游感伤之余,便在园壁上题了《钗头凤》一词。这两首诗作于庆元五年(1199),诗人已经七十五岁,距离沈园之邂逅亦四十余年了,可是诗人的深情却如桥下的一泓春水,永远在波荡着。直到八十三岁、八十四岁时,他还在《禹祠》中写出“故人零落今何在,空吊颓垣墨数行”,在《春游》中写出“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆”那样的诗句。这亦就是为什么一个谨守纲常、孝顺母亲的大诗人,一再地把水鸟姑恶当做专题来写的缘故。
陈衍《宋诗精华录》评《沈园》云:“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千秋论,不可无此诗。”意即人生不应有此事,诗歌史上不可无此诗。
追忆征西幕中旧事①
关辅遗民意可伤②,蜡封三寸绢书黄③。
亦知虏法如秦酷④,列圣恩深不忍忘⑤。
【注释】
① 征西幕中旧事,乾道八年(1172),陆游在南郑的王炎军幕中时,曾有在金人营中的汉人将吏,因不忘故国,冒险向他传报金人动态。他的《昔日》诗有云:“至今悲义士,书帛报番情。”并有自注:“予在兴元日,长安将士以申状至宣抚司,皆蜡弹,方四五寸绢,虏中动息必具报。”旧事即指此。② 关辅,汉时于长安及其附近置京兆、左冯翊、右扶风三郡,总称关中三辅,在今陕西渭水流域。③ 蜡封,古代报密书信皆封藏在蜡丸中,以防泄露。此诗自注云:“关中将校密报事宜,皆以蜡书至宣司。”④ 虏,对敌人的鄙称,有时亦指胡人。秦酷,秦国以立法苛酷著名。⑤ 列圣,这里指开国的宋太祖以下诸帝。圣,旧时亦用做对皇帝的尊称。
【说明】
作于嘉泰元年(1201)冬在故乡时。诗写人心思汉,故虽以虏法之酷,仍有遗民冒险传报番情。他们是迫切盼望能够重叨“列圣”深恩的。
秋怀
园丁傍架摘黄瓜,村女沿篱采碧花。
城市尚余三伏热①,秋光先到野人家②。
【注释】
① 三伏,即初伏、中伏、末伏,是一年中最热的时候。作者写此诗时,已在立秋之后。② 野人,乡村之人。
【说明】
淡而有味。城市与乡村之别,固有炎凉上的差异,而园丁傍架,村女沿篱的风光,尤非城市所及。
秋夜将晓出篱门迎凉有感
三万里河东入海①,五千仞岳上摩天②。
遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年③。
【注释】
① 河,指黄河。② 五千仞,极言其高。仞,八尺曰仞。岳,指西岳华山,在陕西华阴市南。③ 王师,犹言官军。
【说明】
黄河入海,西岳摩天,河山大好,益发使遗民伤心。说“泪尽”,即隐含遗民年复一年地盼望王师,而王师终不见来之意。
作者《关山月》云:“遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。”《寒夜歌》云:“三万里之黄河入东海,五千仞之太华摩苍旻。坐令此地没胡虏,两京宫阙悲荆榛。”《赵将军》云:“我梦游太华,云开千仞青。擘山泻黄河,万户仰巨灵。”都是这个意思的反复阐述。正如前人所说,陆诗词意多重复,亦是一短。
示儿①
死去元知万事空②,但悲不见九州同③。
王师北定中原日④,家祭无忘告乃翁⑤。
【注释】
① 示儿,陆游有六个儿子,他死时,长子子虡年六十三岁。② 元知,原知。③ 九州同,指全国统一。古代中国分为九州。④ 王师句,诸葛亮《出师表》中有“北定中原”语。王师,犹言官军。⑤ 家祭,家中对先人的私祭。乃翁,你的父亲。
【说明】
嘉定三年(1210)除夕,作者以八十五岁高龄卒于乡间。在此之前,他在《夜坐》中亦说过“盖棺万事已,唯负国恩私”的话。
诗人原知一瞑之后,万事皆空,但唯一的遗恨是九州未同,因而写下末两句以嘱咐儿子,如同宗泽临终,三呼渡河一样。
南宋亡后,林景熙《题陆放翁诗卷后》云:“青山一发愁蒙蒙,干戈已满天南东。来孙却见九州同,家祭如何告乃翁?”这里的“九州同”指元人的入主整个中国,更是陆游生前不曾想到的,他的后代亦更难在家祭中相告了。