戴盈之被噎住了，那张娴于辞令的佞口张了几张，终也无言以对；那胖滚滚善于谄笑、媚笑、奸笑、猫头鹰似的笑的脸变红，变紫，直紫到耳根脖后，终也未形成一丝笑纹。在他的记忆里，在宋国这小小的天地里，从来没有人敢以这样的口气和言词对他讲话，更从来没有人这样使他难堪过……
会谈不欢而散，回到卧室，戴盈之怒发冲冠，以掌击案，拍断了右手的无名指；他恨恨愤愤，咬牙切齿，嚼掉了一颗门牙，吞入腹中……
会见决定了仁政思想在宋国的命运和孟子的不幸遭遇。
当滕文公为世子的时候，与其老师然友出使楚国，途经彭城。然友与孟子有旧，闻听孟子在宋，急忙前往拜访，并引其与滕世子相见。滕世子身高八尺，举止文雅，谈吐不凡，颇得孟子的赏识。滕世子在彭城短暂逗留期间，曾多次虚心向孟子讨教，孟子给他讲人性本善的理论和尧舜之道，世子闻后颇有豁然开朗之感。一个月后，世子师徒出使归来，重访孟子，向他提出了一系列问题，诸如怎样为君，怎样治国，如何服民，怎样与大国交往，滕是小国，纵行仁政，对天下有何裨益，怎样的人才能统一天下等。孟子逐一予以回答，有理论，有史实，有榜样。世子频频颔首，屡屡发问；孟子有问必答，娓娓而谈。
孟子说，政治清明的时候，道德不高的人为道德高尚的人所役使，不太贤能的人为非常贤能的人所役使；政治黑暗的时候，力量小的为力量大的所役使，力量弱的为力量强的所役使。这两种情形都是由上天决定的，顺天者存，逆天者亡。齐景公曾经说过：“既然不能命令别人，又不接受别人的命令，只有绝路一条。”因此他流着眼泪把女儿嫁到吴国去。如今弱小的国家以强大的国家为师，却以接受命令为耻，这好比弟子以接受老师的命令为耻。如果真以为耻，最好以文王为师。以文王为师，强国五年，弱国七年，必为政于天下。《诗经》上说：“商代的子孙，数目何止十万。上帝既已授命于文王，他们便都为周朝的臣下……殷代的臣子也都漂亮聪明，执行灌酒的礼节助祭于周京。”孔子也说过，仁德的力量是不能拿人数的多少来计算的，国君好仁，天下无敌。今天欲无敌于天下而不行仁政，这好比是惧怕酷热的人而不肯洗澡一样。
孟子综合了世子提出的问题，发现他最大的弱点是缺乏大丈夫的雄心壮志，便进一步给他讲述了事在人为的道理，最后说道：“成瞷谓齐景公曰：‘彼，丈夫也，我，丈夫也；我为何要惧怕他呢？’颜渊曰：‘舜，何人也？我，何人也？有为者无不若是。’公明仪曰：‘文王，我师也，周公亦系可信赖之先圣。’能否王天下，不在国之大小，汤居亳时，占地方圆仅七十里；文王居丰、镐时，所有不过百里之地，但因其能行仁政，终于占有天下。滕国虽小，倘能截长补短，拼成一个方形，边长可达五十里，犹可治成一个好国。”当然，像眼前这样不行，要进行大刀阔斧的改革。要行仁政，行尧舜之道，必然触犯上层社会的利益，遭到他们的坚决反对，这将是一场激烈的矛盾与斗争，正如《书经》上所说的：“如果药物不能使人吃得头晕脑转，顽症便不能痊愈。”……
滕世子牢牢地记住了孟子的这些话，衷心地感激他的谆谆教诲，赠以厚礼，再拜而去。
为振兴祖国而欲行王政，宋王偃精神可嘉；身为国君，不能自主，受人挟持，宋王偃处境值得同情。然而孟子不能感情用事，宋之政权把持在戴盈之这样的奸佞手中，欲在宋行仁政，岂不是痴心妄想！因而孟子不得不离宋而去。闻听孟子欲行，行王政的希望成灰，宋之忠贞赤诚之臣，忧国忧民之士，纷纷前来挽留，戴不胜便是其中的一个。
戴不胜首先向孟子介绍了薛居州的贤德，他因与戴盈之的政见不同而隐居山林。倘能迎薛居州出山归朝，在宋行仁政则大有希望。
孟子没有正面答复戴不胜的请求，而是先给他讲了一个“一傅众咻”的故事：
有一个楚国大夫，欲让他的孩子学习齐国话，请来了一位齐国老师教授他。孩子生活于楚国，周围全是楚国人，都说楚国话，纵使每天鞭打他，逼他说齐国话，也未能如愿。后来这位楚大夫将孩子送到齐都临淄庄街狱里的闹市去住了三年，结果再鞭打其学楚语，也办不到了。讲完了故事，孟子说：“如今宋之朝野上下，皆为权臣之党羽，贤臣寥若晨星，一薛居州岂能改变宋之命运！”
戴盈之也来苦苦挽留，挽留无效，以宋王偃的名义送给孟子七十镒黄金做路费。
孟子师徒正欲辞宋西去，直奔大梁，忽有邹穆公着人送来急信，请其归国，共商强邹大计。邹乃父母之邦，是生他养他的地方，而且自己与邹君素无矛盾，当年之所以离邹去齐，皆因邹国小力薄，无意行仁政，适逢齐设稷下学宫，广招天下贤士，犹如鸟攀高枝，匆匆而去，二十年的时间若流水，自己业已人老珠黄，但却毫无建树，如今既然家人不弃来招，自无不归之理。归心似箭，孟子师徒折身北上，直奔祖国而去。时值夏秋之交，行至薛城，阴雨连绵，河水暴涨，无法前进，只好在薛暂住。薛城是齐之靖郭君田婴的封邑，孟子居临淄时，与田婴交游甚密。田婴曾宴请天下名士，孟子应邀赴宴，席间田婴曾向薛邑宰崇义武介绍孟子的仁德和声誉，崇义武听后，对孟子崇拜得五体投地。如今孟子不速而来，大出崇邑宰意料，宾主相见，情同胶漆，不觉一住就是半月有余。一日黄昏，崇义武带领一班武将匆匆赶到孟子师徒下榻的馆舍，向孟子报告了一个不幸的消息——城外有一队来路不明的武士，正埋伏于隐蔽处，今晚欲进城来围攻馆舍，结果孟子师徒的性命。在这万分危急的千钧一发之际，崇义武成竹在胸地采取了三条措施：一、馈赠孟子黄金五十镒，供离开薛城后置办兵器，以作戒备。二、崇义武亲率精锐将士护送孟子师徒出薛地，脱离险境。三、孟子师徒全都易服改装，将衣冠留下，供薛之将士扮成孟子师徒模样仍居馆舍，舍外埋伏重兵，待歹徒们闯入馆舍后，聚而歼之。
孟子依崇义武之计而行，在崇义武所率将士保护下，平安地离开了薛地，不久接到了崇义武遣人送来的通报，那伙欲害孟子师徒的武士歹徒，是宋国戴盈之派来的。
原来如此！孟子只识戴盈之居心不良，故而匆匆离宋，但未料到他竟会凶残卑劣到这地步，他面前又出现了戴盈之那张由红变紫，直紫到耳根脖后的不分眉眼的圆肉球似的脸……
初秋的一日，孟子师徒踏上了邹国这块滚烫的土地。游子归乡，好似渔船进港，鸟雀归巢，孩子扑进母亲的怀抱，是那样的温暖，那样的熨帖，那样的安全，那样的自在。往日的长辈，如颜崇义、公孙玺、雄健南等都已故去。当日的同龄人，如同学要伴等多已四散他乡，余者寥寥。后生晚辈都以惊异的目光望着这远方来客，那情形正如后世有诗人所描写的，少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。不同的是孟子并非少小离家，而是已经四十三岁了。
鲁大邹小，鲁强邹弱，鲁屡屡向邹寻衅，邹穆公的文武臣僚意见不一，有的主战，有的主和，议论纷纷。在这举棋不定的情况下，穆公突然想到了在诸侯中颇享盛名的孟子，急忙派人去请，欲求其回来帮助裁决，辅佐自己重振朝纲，自强图存。不料阴雨和洪水的阻碍，使孟子在薛逗留了半月有余，待归来时，邹鲁间的冲突已经发生，邹为鲁所败。
归国后，孟子先深入各地、各行各业走走看看，听听问问，待大体上了解了情况之后方与国君论政。当谈到这次邹鲁冲突时，穆公愤愤地说：“寡人之官吏牺牲者三十三人，百姓却毫毛无损，他们眼看着官吏们被围困，竟无一人肯舍身相救，岂不可恨！寡人欲诛戮愚民，然而诛不胜诛，不诛则难解寡人恨。请问夫子，寡人该如何惩治这些愚顽的刁民？”
听了邹穆公这一席愤愤之言，孟子只冷冷一笑，并不回答。
“孟夫子为何笑而不言？”邹穆公很有些莫名其妙。
孟子慢条斯理地回答道：“堂堂一国之君，竟然黑白不分，紫朱不辨，岂不可笑！”
邹穆公脸上露出了不悦之色，责问道：“夫子何出此言？”
孟子理直气壮地回答道：“大王之仓廪中堆满了五谷，府库中盛满了珠宝，百姓却上不能养父母，下不能蓄妻子，每当荒年饥岁，老弱者弃尸于沟壑，青壮年抛妻别子，背乡离井，逃荒谋生，而达官贵人们却花天酒地，挥金如土。他们为何不向大王报告灾情与民之饥困，以便开仓赈民，救民出水火呢？此乃强君害民之举也！曾子说：‘你如何待人，人则怎样报你，戒之戒之！’百姓饱受官吏之苦，如今有了报复之机，岂能够舍身相救！大王请不要责备百姓吧，真正的愚顽之辈并非他们。倘大王能行仁致，官吏能施惠于民，百姓自会为其长上赴汤蹈火而不辞！”
邹穆公朝思夜盼，望眼欲穿，结果盼来的却是一个与自己的政见针锋相对的孟子，二人交谈过几次，孟子对邹国的政治不是批评，就是指责，对他本人的政绩也毫无肯定之处，一句话，如今的邹国，被穆公治理得千疮百孔，体无完肤。同样，孟子的仁政学说，邹穆公不仅不能接受，而且视为脱离实际的陈词滥调。这样一来，谈话便总不投机，与其争辩得彼此都不愉快，不如减少接触，相互回避。
世上总有这样一种人：虽然病入膏盲，但却讳疾忌医。
一时无所事事，孟子便集中讲学，走亲访友，接待来访者。
一天，孟子正在聚精会神地给弟子们讲“礼”，屋庐子匆匆自任任——国名，太皞之后，风姓，在今山东济宁市境内。归来，他是专程来向老师请教“礼与食孰重”的。
有一个任国人问屋庐子：“礼与食孰重？”
屋庐子回答说：“礼重。”
任国人接着问：“娶妻与礼孰重？”
屋庐子回答说：“礼重。”
任国人反驳说：“以礼求食，则饥饿而死；不以礼求食，则得食而活命，难道必以礼求食而等死吗？行亲迎亲迎——古代婚姻，新郎亲迎新妇，自诸侯至于百姓都如此，天子则未有定论。之礼，则不得妻子；不行亲迎之礼，则得妻而生子，难道必行亲迎之礼而断子绝孙吗？”
屋庐子被问住了，不能回答，只好跑到邹国来请教老师。