听到门锁咔嚓一声，她疲惫地勾了勾嘴角。
再是如何不愿，禁锢的日子依旧持续。
清晨，她得到一个吻后，站在百叶窗边，看着货车远远开走。破旧的蓝色雷鸟恹恹地趴在门前的空地上，她学着它的样子，趴在窗台上发呆。
或许是性格决定的，她很少去恨一个人。对抛弃了她的爸爸是这样，对间接害死了妈妈的干爸也是这样。如今，对深爱的那个人，更是如此。她会怨却不会恨。
只有去记得他的好。而他对她又是真的很好很好，根本不用她拼了命去记。
每天回来他都会给她带礼物，从鲜花到诗集，甚至买回一辆二手的雷鸟教她开车。
每天最开心的就是能坐到车上，体验速度，假装自己是自由的。陪她在公路上疯玩过后，他去上班，她就又回到被禁锢的状态。
吵架没有用，恳求也没有用。她每天像困兽一样，在房子里走来走去，用死人的诗来打发日子。
累了，一个人坐在注满水的浴缸里，听着单调的滴答水声，她悲哀地希望自己会习惯，就像习惯流浪一样。每天体验着孤独，安安静静，像是缓缓地往幽深的水底沉去。
“嘭嘭”，有人在窗户上敲了两下，她抬头，对上一双深蓝的眼睛。
“嗨，”来人凑在窗边道，“请问，那辆雷鸟跑车是你的？”
“是。”她点头。
来人微笑，是个圆脸的红发女人，一身鹅黄，口红的颜色极为艳丽，她歪着头说：
“哇哦，我们真是很有缘，那辆车原本是我的。”
“哇哦。”白可不自觉地学她怪异的语气。
女人笑了一下，问：“我叫贝莉.波普，你叫什么？”
“白可。”
“白可？你是中国人？”
“对。”
“幸会，我是土生土长的美国人。”
“哦。”
白可很难见到陌生人，好奇地打量着她。贝莉等了一会儿，耸了耸肩膀笑说：
“你不请我进去吗？”
“门被反锁了。”白可也耸了耸肩膀。
贝莉走到门边试着推了几次，确定门是被锁上了，走回来道：“是谁这么粗心大意把你给锁在里面？”
“我丈夫说外面不安全，他希望我留在家里。”白可的脸色暗下去。
“你丈夫？你结婚了？”贝莉问，以她看女人的标准，白可应该还没有成年。
“嗯，我丈夫叫唐一路，是镇上的货车司机。”
“唐一路？”贝莉在记忆中搜寻这个名字。镇上的人不多，外地人一眼就能认出，来自中国的外地人，应该就是那个神秘的黑衣男人了。她从不知道他还有个妻子。
“不会是……”她看了看周围的环境和屋内的情形说，“你被他非法禁锢在这里？”
“非法禁锢？”白可思考着这个词的意思，“是说他违反了法律把我关在这里？”
想想又否定了自己的推测说，“没有，夫妻在同一所房子里生活不是合法的吗？要一辈子上床，一辈子做爱。”
贝莉点烟的当口险些被烫到，揉了揉嘴角说：“你真是个神奇的女孩子，不，女人，中国女人。”
“谢谢。”白可真诚地道谢，她喜欢被称作中国女人。
“虽然我不知道你丈夫为什么要关着你，不过要是我也会这么做。现在经济萧条，又有战争，到处都是地狱天使党，他们最喜欢你这种漂亮的小兔子。”贝莉抽了口烟，靠近窗户，抬起脸缓缓吐出，鲜红的嘴唇在烟雾中翕动着说，“不过，一辈子和同一只兔子上床也会腻的，如果你感觉抓不住你男人了，可以来找我，看在雷鸟的分上。”
“找你？”
“对，取悦男人可是我的求生之道。”她抱胸一笑，说，“不过你可不能告诉你丈夫。”
“不行，我从不对他撒谎。”白可马上拒绝。
“傻姑娘。”她嗤笑道，“你要说就说吧，顺便告诉他要好好爱惜我的车。回头见。”说完她直起腰，身姿摇曳着走离窗边。
白可注视着她丰满的臀部，手心在身后搓了搓。难不成他真会对自己这副身体厌倦？
带着这个问题，她回到死人的书中，想从他们留下的只言片语里寻着答案。
对于名叫贝莉的莫名出现的女人，只在她心中抽象成一个鹅黄的苹果，不记得其他。
茨威格说：第一个在少女眼中点燃爱火的男人，他是再快乐不过了；但也是再危险不过了。别去爱那身体健康、充满自信、性情高傲、心情愉快、高高兴兴的人，他们不需要别人的爱！别人的倾心相爱，在他们看来不过是锦上添花，就像头上戴的一件首饰，套在胳膊上的一个手镯……而不是他们生活的全部意义和幸福。
“而不是他们生活的全部意义和幸福。”她坐在地上默读着，微微皱起眉头。
他们，是指谁？少女还是男人？
在句子下面划一条横线，她安慰自己，诗人是疯子，不懂诗人的逻辑很正常。
地面传来微弱的震感，她没在意，直到发动机的声音来到门外。
“哈罗，有人吗？”声音从几米开外的地方传来。
她走到窗边，看见四五个打扮怪异的男人冲房子挥舞着手臂，他们身旁有两辆重型电单车。
此时，一个男人也看到了她，拍拍同伴，朝她走过来。
“嗷！”男人突然跳到她跟前做了个鬼脸。她吓得丢掉手中的书，后退一步。
男人和同伴发出尖利的笑声。
“美人儿，给口水喝吧。”其中一个矮个子的扒着窗户说。从百叶窗的空隙中，他勉强看清白可的脸，惊讶地张大嘴回头道，“这是个东方美人！”
其他人一起凑上前，像在动物园参观一样互相推挤着，有人问：“你是中国人吗？”
“你……你怎么知道？”白可有些惊慌，退到另一边墙上。之前讨厌那窗户太坚固，现在只希望它越结实越好。
“哈哈，我当然知道！”男人说得暧昧。在他们看来，所有黄皮肤黑眼睛的都是中国人。