一、不肖之子
一些人，能够在历史舞台上施加影响，留下足迹，那完全是靠了祖宗的荫庇；另一些人，聪明透顶，享有各种天赋秉性，时通运畅，结果走上了历史的前台；还有一些人，天赋秉性一般，也没有祖宗的荫庇，但凭着对事业的执著追求，经过长时期的摸爬滚打，最后达到了事业的顶点。三者比较，后者更应受到鼓励和称颂。
1880年12月31日，寒冷、阴沉。乔治·C·马歇尔，出生在美国东北部宾夕法尼亚州的尤宁敦。他是家里的第3个孩子。哥哥斯图尔特比马歇尔大6岁。姐姐玛丽比马歇尔大4岁。小马歇尔的父亲老马歇尔，是当地一名颇得人心的民主党人。他是一家焦炭炼钢公司的董事长，在宾夕法尼亚拥有几片富饶的煤田。母亲劳拉，虽然所受教育不多，但热爱孩子，热爱家庭，富有同情心。老马歇尔一家，殷实、有地位。夫妻之间和睦相处，为外人所称道。他们之间的结合，带有些离奇色彩，也是人们茶余饭后的议题。
这还要讲到美国内战的年代。老马歇尔和劳拉的家都住在肯塔基州的奥古斯塔，这是俄亥俄河畔的一个美丽的城镇。对奴隶制种植园经济的不同态度，把这个城镇的居民一分为二。一方赞成废除奴隶制；另一方则主张保护奴隶制。两种意见，互相对立。劳拉的父亲布雷德福医生思想进步，反对奴隶制，支持北方。其家庭成员受父亲影响，都是虔诚的废奴主义者。相反，老马歇尔的家庭，站在南方奴隶制种植园主立场上，支持南部邦联的叛乱。两家之间有一道鲜明的政治鸿沟，互不往来。尽管如此，整个城镇的居民，都有一个愿望，希望奥古斯塔城及居民能够避开内战的火焰。布雷德福向市议会提出建议，招募一支保持中立的城防民兵，不管是联邦军队还是邦联军队，只要侵犯和骚扰奥古斯塔城，就坚决予以回击。老马歇尔那时只有16岁，参加了城防民兵。劳拉14岁，和广大妇女一起，积极参与城防活动，联络送信，给步枪装弹药，为伤兵准备绷带。两位年轻人不顾两家在废奴问题上互相对立的立场，很快打得火热，几乎难舍难分。后来邦联军队进入城镇，城防民兵进行了抵抗。邦联官兵准备对城里所有男人进行屠杀，好在指挥官还比较冷静和理智，只是抓走了100名民兵作了人质。老马歇尔就在这100名人质中。在他随队离开奥古斯塔城时，劳拉泪流满面，悲痛地向他挥手告别。老马歇尔几个星期后就回到了城里。但他与劳拉之间的爱情与婚事，却经历了一段马拉松式的周折。问题的关键是当时老马歇尔很穷，而布雷德福又非常势利，不同意把女儿嫁给马歇尔家。老马歇尔锲而不舍，劳拉也一往情深。过了10年，布雷德福终于被说服。1873年，老马歇尔和劳拉结婚。
在外人看来，生长在这样一个家庭环境中的马歇尔应该是幸运而又自豪的，但事实却并非如此。马歇尔的童年和少年时代，活得一点也不称心，简直还很窝囊和艰难。哥哥斯图尔特，灵活乖巧，能言善辩，又是家庭中的长子，深受父亲溺爱。斯图尔特想独占这份父爱，不愿意马歇尔来分享。他总能利用弟弟的弱点，在父亲面前添枝加叶，说三道四。马歇尔受到的皮肉之苦，相当一部分就来自斯图尔特的策划和告密。姐姐玛丽，聪明活泼，伶牙俐齿，逗人喜欢。在父亲的心目中，玛丽虽没有斯图尔特那样重要，但也并不讨嫌。因此，玛丽在家里生活得痛痛快快，无忧无虑。马歇尔的情况却完全不同。作为家庭里的第3个孩子，他姗姗来迟，对谁来说似乎都显得有些多余。马歇尔的困难，还来自于他自身的缺点和不足。如果他也能像哥哥和姐姐一样，灵便和乖巧，也许能弥补一下作为迟来者的不利地位，但马歇尔恰好不善言词，手脚笨拙。而更为糟糕的是，他智力方面的发育也明显地不及其哥哥姐姐。在学校，成绩老是排在班里最末几位，这深深地刺痛了年幼的乔治的心灵。他认定自己横直不是一块读书的料子，花多大气力也无法提高自己的智力和成绩，因此，破罐子破甩，把主要心事放到策划恶作剧上。老马歇尔是当地有声望和身份的人，虚荣心比较严重，总是希望自己的子女个个争气和成材，而乔治偏偏在这方面表现得很不得体，致使老马歇尔在面子上觉得过不去，便经常对小乔治发脾气。也许老马歇尔并不信奉至今仍在不少中国人头脑里残存的“不打不成材，棍子底下出人才”的家教原则，但他坚决主张对倔强的小男孩施加体罚。马歇尔家里有一间地下室，潮湿、阴暗，里面放着家里的各种杂物，其中，包括一条长长的体现家法的柳条棍子。在少儿时期，乔治常常被父亲请到地下室里来作客，体验家法的威力。
母亲劳拉，是家庭中马歇尔惟一的同情者和保护者。母亲对儿子的呵护，不仅看他是家庭中的一名弱者和被欺侮者，更主要的是出自一种本能的爱心。但有了斯图尔特的怂恿和告密，玛丽的赞成和拥护，在脾气暴躁的父亲面前，母亲的保护要么不及时，要么是显得软弱无力。
马歇尔对少儿时期受到的惩罚，铭刻于心。但到了后半辈子，他认为，父亲对他的责罚并非无缘无故，随着岁月的流逝，他对父亲不再有什么仇恨。但父子俩坐到一块，总是没有什么言辞交流，更谈不上儿子对父亲有什么深情厚意。
反映马歇尔少儿时期学习成绩和做儿童恶作剧的事情，是应该存汶单提一提的。
马歇尔最初在尤宁敦汤普森小姐的预备学校念书，成绩往往在班上垫底。汤普森小姐对马歇尔失去了信心，要求老马歇尔将他的宝贝儿子转到其他学校去。9岁那年，老马歇尔向汤普森小姐提出让小马歇尔转学的申请，小马歇尔由父亲带到尤宁敦的公立学校。首先要见见校长。校长当面对新来的学生进行了一次面试。在校长和父亲面前，小马歇尔对哪怕是最简单的问题也显得手足无措，茫然不知所答。他那虚荣心很强的父亲，显得无地自容，明确表示他为自己家里出了这么一个笨蛋而感到羞愧。
玛丽和弟弟在同一所学校上学，她常常拿弟弟来开心和取笑，叫他为“班上的大笨蛋”，或者是“蠢猪”。为了对姐姐的嘲弄和侮辱进行报复，有一天下午，马歇尔抓来一只青蛙，塞在姐姐床铺上的被窝里。晚上，当玛丽抖开被子睡觉时，发现了弟弟的礼物，吓得惊跳起来，乱喊乱哭乱叫。为此，老马歇尔请他的儿子光顾了一次地下室。
有个星期天，玛丽邀请女同学来家里聚会，为了避开弟弟的捣乱，她说服了妈妈不让马歇尔进屋。马歇尔气愤不过，跑到宅旁树林子里去捅了一窝马蜂。马蜂被激怒了，向他包抄过来，他便引着穷追不舍的马蜂，冲进敞着大门、正在举行聚会的客厅，他灵巧地东绕西弯，然后躲进了厕所。马蜂不辨敌友，在客厅里继续盘旋飞舞，向玛丽的朋友们大打出手。女孩子们毫无防备，吓得狂奔乱叫。客厅里的桌椅被打翻，碗碟被摔破，一片狼藉。为此，马歇尔又受到了一次皮肉之苦。
但马歇尔并未就此罢休，总是给姐姐制造麻烦。有一天，他手里握着浇花的水龙头，在屋门口等待穿晚礼服的姐姐走过来，想给姐姐冲一个凉水澡。然而，走进门来的是他的母亲，她被喷了满身的水，狼狈极了。马歇尔后悔莫及。他母亲却宽恕了他。但此事被斯图尔特知道了，并且不失时机地告诉了父亲，马歇尔再一次被请进了地下室。
马歇尔被打得最厉害的一次，是他许多同学的母亲向他父亲告状，要求对他加以管教，而事情的起源，则是一些女同学对他的嘲笑。
马歇尔家的旁边有一条流入俄亥俄河的小溪流，水面不宽，河水不深，清澈见底，但也不能趟着过河，那会打湿衣服。马歇尔读书的学校，在溪流的对面，每日上学，要绕道一段路程才能从小木桥上过去。马歇尔萌发了做一只木筏子摆渡的想法，但找不到足够的木料。马歇尔把他的想法向当地的一个小店主说了，小店主大加赞赏，便把一只遗弃不用的平底船送给了他。自此，马歇尔以船老板自居，自己印刷了船票，向过河人收几个小钱，或者是别针玩具等什么的。渡河的人大都是学校里的女生，她们不情愿给他劳务费。一天早晨，一大群女生上了他的船，她们骗他说身上没有零钱，要他免费送她们过去。但马歇尔坚持要她们付钱。于是她们便取笑他，讥讽他成绩不好，学习不用功，但摆渡收费时，倒像一个悭吝的小气鬼。
在众人的围攻下，乔治窘得满脸通红，说不出一句话来。他怒不可遏，连忙拔掉船底上用来排水的软木塞，顿时，一股水柱喷向空中，所有的女孩都尖叫起来，船在河中心沉没了，女孩子们只得涉水上岸，一个个如同落汤鸡一般，而乔治则内心感到了一阵从未有过的得胜快意。但付出的代价也是不低的。他父亲把他拉到地下室，命令他脱下裤子，跪在地上，整个屁股都被打得血肉模糊。从此以后，乔治决心不再耍弄女同学。
学习上的不争气，同学们的讥笑，哥哥姐姐的捉弄，父亲的责打，使小乔治感到非常孤独。他开始学习养斗鸡，并且把一只鸡拿去参加非法的斗鸡会，结果遭到警察的追捕，不得不躲藏起来。他向父母亲提出要求，希望准许他在自己家里养一只狗，但他的父亲死活不同意。因为乔治的一个伯祖父是因一条狗咬伤了大腿，得了狂犬病死去的，家里人一谈起他临死时痛苦不堪的景象就不寒而栗。但乔治还是找到了倾注感情的地方。他的一位同学，有一条秃毛的狗，他的同学不喜欢它。因为它不敢跟比它大一点的狗打架，一挨咬就汪汪大叫。
马歇尔便交上了这个宝贝狗朋友，常常把它从同学的院子里牵出来，到田野里散步，或是教它在溪流里游泳，或者到山上捕捉小动物。几年之后，当马歇尔离开尤宁敦到弗吉尼亚军校读书时，他已经与它相处得难舍难分。又过了几年，马歇尔听说他的同学死了，他回到尤宁敦，表面上是去慰问同学的母亲，但骨子里是想去瞧一瞧他的老伙计，那条名叫特里普的狗。但这时的特里普，已经垂老得不成样子，对乔治的到来并没有表示出应有的热情。马歇尔用手抚摸了特里普一阵子，特里普终于站起身来，摇了摇尾巴，好像辨认出来了它的老朋友。后来，马歇尔回忆说：“那是我离家多年后，回到家乡感到最高兴的一件事。”
光阴荏苒，日月如梭。不知不觉之中，乔治长到了16岁，是父母亲为儿子筹划前途的时候了。老马歇尔已为这个不肖之子伤透了脑筋，巴不得早点为他寻找一个去处，离开这个家。老马歇尔虽然与军队打交道不多，但对军事生活情有独钟，立志要让自己的一个儿子当上美国陆军军官。开始他把希望寄托在斯图尔特身上，他把斯图尔特送到历史悠久的列克星顿弗吉尼亚军事学校去学习。斯图尔特在学校表现不俗，前途看好。但到了第三年，斯图尔特的兴趣转到了科学和技术方面。
毕业后，他在一家大铁厂当了化学师，永远离开了练兵场，令老马歇尔唏嘘不已。现在，他无可奈何地把希望转移到了令他讨厌的小儿子身上，看能否在军队这个熔炉里把他的不肖之子锻造成一个可用之材。
老马歇尔准备送小儿子到弗吉尼亚军校学习的计划被斯图尔特知道了。他坚决反对。把那个浑小子送去他的母校学习，那里的老师和同学知道了，岂不是丢了他的丑，败坏了整个家庭的名誉？他决心阻止弟弟去弗吉尼亚军校，他向父母亲申述了各种反对的理由。斯图尔特的干涉，深深地伤害了马歇尔的自尊心，同时上进心也激发起来了。
他也缠住父母亲，一定要他们送他到他哥哥母校弗吉尼亚军校去读书。他要好好地干一番，让老是欺侮和瞧不起自己的哥哥看看，自己一点也不会干得比他差，而且还要胜过他。