在我小的时候，曾经养过一只猫咪。我把它抱到镜子前玩耍，小猫看到镜子中自己的样子以为是另外一只猫，总是弓起身子对着镜子叫，特别有意思。不过却有一件奇怪的事，那就是如果我给小猫看猫咪的图片，它却视而不见，没有任何反应。狗在这点上和猫一个样，它总是会对着镜子里的自己“汪汪汪”地叫个不停，但却对图片中的小狗没有任何反应。所以嘛，虽然动物有眼睛能看见东西却没法欣赏图画。
不过呢，有些人也和动物一样，他们能看得见图画，但就是不懂得欣赏。所以能看得见的也不一定就会欣赏。《圣经》里有这么一句话，“有眼睛，但不会欣赏”，说的也是这个意思。
我小时候，家附近拐角处有一家糖果店。店里的柜台上面有一枚银圆的画，这枚银圆被画得非常逼真，几乎所有人都试过要把它捡起来，然后才发现它只是一幅画。我当时觉得这幅画棒极了，认为画它的画家也非常了得。
我还记得我曾经被领去参观一个美术馆，那里有一幅我最喜欢的画。对我而言，那幅画是一个奇迹——画中是一位女士躲在半掩的门后向外偷看的样子。当你第一次看到这幅画的时候，肯定会大吃一惊的。这幅画画得太逼真了，以至于你很难相信实际上并没有那个门和那个偷看的女士。我觉得它肯定属于很了不起的艺术作品——一幅栩栩如生的几乎可以以假乱真的画。
嗯，看来古希腊的画家对画作也有着同样的理解。希腊和埃及两个国家隔着地中海遥遥相望，这点你可能早就知道。但是你很可能不知道希腊人也是世界上最杰出的雕塑家和建筑师，不过他们的绘画就没有他们的雕塑和建筑这么优秀了，因为他们的画作大部分都是我刚才给你描述的这种以假乱真的画。希腊的画家们都在试图画出无限逼真的作品，让人分不清真伪。
古埃及和亚述的绘画作品中有许多后来闻名于世，可是我们却不清楚画这些画的人到底是谁。与之相反的是，我们知道许多希腊画家的名字，但却不知道他们的作品有哪些。我现在要给你介绍的这位画家，是我们知道确切名字的第一位画家。这位画家是一位希腊人，名字与大部分希腊人的名字一样，都比较难写，而且读起来也很拗口，并不像史密斯或琼斯那么易读。他被人称作“希腊绘画之父”。你真想记住他的名字吗？好吧，那我就告诉你，他叫波利格诺托斯。我们现在知道他当时是那么了不起，要感谢与他同时代的作家在书中的记载。可是这么一位著名的画家却没有任何作品被保留到现在，而我们只能相信书中的评价了。
事实上，希腊绘画作品被保存下来的都少得可怜。导致这个结果的一个重要原因就是，当时大部分的画作都是画在很容易搬运的东西上的，就像现在人们挂在墙上的画一样。这些容易移动的画作历经这么多年，到现在都已经丢失或损毁了。
希腊画家宙克西斯是最有名的“以假乱真”的画家之一，他出生于公元前400年。据说他曾经画过一个小男孩手里捧着一大串葡萄，吸引了许多鸟儿飞过来啄这幅画，想要吃画上的葡萄，因为画中的葡萄实在是太逼真了！宙克西斯拿这幅画与另一位名叫法哈修斯的画家进行比赛，看谁才是更伟大的画家。所有的人都认为宙克西斯肯定能赢，因为他画上的葡萄甚至让小鸟都认为是真的。而法哈修斯用来比赛的画却被一幅帘子给遮住了。
于是，宙克西斯对法哈修斯说：“现在，请你把帘子拉开，让大家看看你的画吧。”
法哈修斯不紧不慢地回答说：“我的画就是这个幕帘。连你，一个真实的人都被骗，认为这个帘子是真的，所以我赢了。虽然你骗了小鸟，但是我却骗了你。”
“还有，”法哈修斯接着说，“你画的那个小男孩其实还不够逼真，否则他拿着葡萄，小鸟应该被吓跑才对啊！”
人们还对另外一幅希腊绘画作品的评价很不一致。有人说它是希腊最好的一幅画，也有人说是最糟糕的一幅。这幅画在一个著名建筑的大厅里，不过不是被挂在墙上，而是画在地板上。上面画有果皮纸屑，还有一些剩饭剩菜，看起来就像是客人离席后，还没打扫的大厅，因此这幅画也就叫“未打扫的大厅”。希腊人都觉得这幅画画得非常棒。但是不管它有多么自然、逼真，这些果皮纸屑、残羹剩饭又如何谈得上美呢？
希腊历史上最著名的画家叫亚比利斯，他和当时年轻的统治者亚历山大大帝是好朋友，他也为亚历山大大帝画过不少肖像画。而现在我们对他更多的了解，则是非常有名的两句话。
曾经有个鞋匠指出亚比利斯的一幅作品中人物脚上的草鞋画得不对，亚比利斯接受了他的批评，而且还很高兴得到了行家给的建议，于是对自己的画做了修改。可是第二天，这位鞋匠说他这幅画的另一个地方画得也不对，这次亚比利斯一听就知道鞋匠是没有根据的胡说，于是他大声道：“你管好你的鞋楦就行了，鞋匠兄。”鞋楦就是做鞋用的木制模型。这句话的意思就是让他管好自己分内的事，只评价自己懂的。
亚比利斯工作非常努力，要求自己每天做的事情都要有意义。他经常说：“没有一天能不画线。”（意思是“曲不离口，笔不离手”——译者注）尽管他是两千年前的人，但是我们现在还在引用他的话。这些话后来成为格言。虽然亚比利斯的绘画作品一幅也没有被流传下来，但是那个时代所有的人都称他为希腊最伟大的画家。人们都非常尊敬他，把他说过的话流传了下来。
虽然看不到画作，听听希腊大画家画画的故事也很有趣。这里还有一个故事讲述了亚比利斯运用画笔的技能非常高超。据说有一天亚比利斯去拜访他的一位朋友，这位朋友也是一个画家。不过亚比利斯去的时候，他朋友正好不在家。亚比利斯想看看他朋友能否知道谁来过了，就拿起一支画笔蘸上颜料，在朋友的画板上画了一条非常细的直线，然后就走了。当他的朋友回来看到这条线的时候，惊叹之余，确定地说道：“亚比利斯来过了！这个世界上再也没有人能够画出这么优美的线条了——除了我以外。”
说完这句话，这位朋友想了想然后拿起画笔，沿着亚比利斯的线画了一条与他的线一样长、但是更细的直线，于是这条线就将之前的线从中间一分为二地劈开了。不久，亚比利斯又回到朋友家来，当他看到自己画的线被一条新的细线分开后，他再一次拿起了画笔，在新画的那条线上，又画了一条更细的线，将第二条细线又再一次沿长度方向分开了。这真是让人难以置信，如果让我给这三根线取名的话，就叫作“切头发丝”，是不是很形象呢？
这些听上去如此技艺高超的画作却没有一张保存下来的，真是可惜得很，虽然我真的很想把图片展示给你们看。要是有图片，你还可以自己评判一下，检验一下这些画是不是和记载相符，真的那样出众！