这天，剧团上演的是一出叫《变脸》的川戏。剧里说的是一个叫水上漂的艺人，他耍了半辈子的艺，膝下却是无儿无女，孤身一人。后来他从人贩子手中买下一个叫狗娃的孩子。这狗娃也不知道自己的父母是谁，无依无靠，一见水上漂，就仿佛见到重逢久别的亲人。一声声“爷爷”的呼喊，亲昵稚嫩，动人心旌，感人肺腑。贺世普过去从报纸上读过对这个戏的介绍，说是省川剧院一个啥才子写的，参加过北京啥演出，还得过奖。世普今天一看，果然名不虚传，才看到狗娃喊“爷爷”，心就沉沉的有些酸楚起来。回头一看，佳兰的眼圈已经红了起来。世普忙去拉了佳兰的手，低声在她耳边说：“这是唱戏呢，你干啥？”佳兰却是不说话，只紧紧抿着嘴唇，眼睛一动不动地盯着台上。台上，水上漂正紧紧地搂抱着狗娃，用脸颊上的胡须轻轻地抚弄着狗娃的小脸蛋，脸上挂着十分幸福和陶醉的微笑。世普又回头看了一眼佳兰，发现佳兰脸上的神情也放松了。可是剧情不久发生逆转，水上漂被毒蛇咬伤了，需要用童子尿来解毒，叫狗娃去给他屙尿，狗娃屙不出，水上漂仍要他屙，这才发现一个天大的秘密——原来狗娃是女扮男装的，压根儿不是一个小子。这时，爷孙俩人心里都同时出现巨大的感情风暴。水上漂不能留下狗娃，他要撵狗娃走，却又不忍心再转卖狗娃，狗娃则死也不愿离开“爷爷”。这时演员在舞台上表演了一系列解缆、撑篙、挥桨、划船的戏剧动作，以表现水上漂灵与肉的痛苦。最后水上漂毅然地割舍了狗娃，只身远走；狗娃则生死相随，投河紧追。可狗娃只是一个女孩子，她并不会凫水，河水很快就吞噬了她的小身子。演到这里时，场上静得连掉一根针也听得见，每个观众的心都绷紧了。在这种静谧中，从人群中传来的压抑的抽泣声却十分清晰。世普觉得眼角两边，有什么东西冰凉冰凉的，伸出手指一摸，才发觉不知什么时候脸颊上已挂上了泪水。掏出餐巾纸正打算擦拭时，佳兰却把手伸进来，带着哭腔说：“给我两张，我忘了带纸。”世普忙把纸递过去，看佳兰脸上已是泪痕满面。正在世普擦拭泪水时，舞台上的狗娃在生与死交织的瞬间，水上漂又毅然凫水救起狗娃。狗娃紧紧地抱住水上漂双脚，爬上岸来。半晌，水上漂才迸出一句无奈的感叹：“死丫头，蚂蟥缠住鹭鸶脚，想甩脱又甩不脱啊！”只好让狗娃留下了。此时，台下不知是什么人突然站起来喊了一声：“好！”接着更多的人跟着叫喊起来，一些不叫喊的人像是受了感染，也纷纷鼓起掌来。场上的秩序有些乱了。
过了一会儿，情绪激动的观众又才慢慢安静下来。戏接着往下演去。水上漂遭坏人陷害，被抓进监狱。狗娃去探监，爷孙重逢，她不计前嫌，要与爷爷生死与共。她拼尽全身力气，誓要扯断紧铐爷爷双手的铁链，她对监狱里的人喊道：“杀狗娃，不要杀爷爷！”戏演到这时，进入了高潮，连世普也禁不住被狗娃从内心喊出的这句天籁之音感动了，泪水“哗哗”地顿时涌了出来。在教了一辈子书的世普眼里，狗娃这句话分明是一颗无忌、无瑕、无价的童心，是人类一份至高无上的宝贵情感呀！他虽然老了，可又怎能不为这份童心和情感落泪。而且这次他没有去擦拭脸上的泪水，也没去管身边抽泣的佳兰，只泪眼蒙眬地、呆呆地盯着舞台。这时，舞台上的水上漂方才大彻大悟，正袒露着自己的心里话：“听凭你这般心肠热，格老子死了也值得。休看娃娃是女子，比多少七尺男儿有人格。”听到这里，世普马上站起身，带头鼓起了掌来。场上观众见世普带头鼓掌，也全从凳子上站了起来，冲场上鼓掌。一时掌声一阵高过一阵，犹如潮水涌动一般。贺家湾有很多年都没这样热闹过了。
除了剧情让人感动以外，这个戏让观众开眼的是水上漂变脸的绝活。当地正在举办的观音会，水上漂从观众席里跳将上去，亲自参加这场会。他扯圈子，亮绝活，在众目睽睽之下，先变绿色雷公脸，次变大红火龙脸，再变黑色魔鬼脸，又变孙悟空火眼金睛脸，复以红孩儿脸现出“庐山真面目”。每变一次，场下就高叫一声：“好！”一些小孩子还拼命往前挤，试图看清水上漂是怎么变的。害得端阳站在台前驱赶小孩，连戏也没看好。
演出结束后，场上的很多观众还不走，他们冲台上喊：“接着演！接着演！”演员只好出来，恭恭敬敬地站在台子中间朝观众鞠躬。可观众还是不依，演员越鞠躬，下面的喊声越高。世普看到这种场面，到处找端阳，可端阳却没见了。情急之中，他只好跳到台上，站在麦克风面前对大家说：“乡亲们，大家静一静，静一静！”
看见老叔，台上的观众终于慢慢安静下来，却是说：“老叔，叫他们再加演一场！”世普说：“要加演也得吃饭，是不是？演员从一大早起就开始化装，累了大半天，人是铁，饭是钢，他们也要吃饭！不吃饭怎么演戏，大家说是不是这样？”说完又说，“大家想看戏，明天、后天还有更精彩的节目，所以不要慌，有你们看的！现在你们回去做午饭吃吧，啊！”
听了这话，人群才不叫喊了，一些人开始往外面走。可在这时，有人看见了当年大队宣传队的台柱子演员郑彩虹，忽然高声叫喊起来：“他们不演了也行，我们要求郑医生上台给我们唱一段当年的《红灯记》，大家说，行不行？”话音一落，台下贺世忠、贺世福、贺世凤、贺世财等几个当年的“追星族”，如今尽管头发全都花白了，可一下子勾起了逝去多年的心事，如今像是要重温一下似的，也都齐刷刷地把头掉过去，看着郑彩虹叫了起来：“对，郑医生去唱一个！唱个老歌给我们听听！”这些人在郑彩虹面前，有的是大伯子身份，有的是小叔子身份，他们虽然不好在兄弟媳妇面前过分说什么，可在要求当年的明星表演一个节目的问题上，却都表现出一种“老不落教”的神情。那些在改革开放后才出生的年轻人，他们虽然没经历过大集体时代的生活，可是一听见几个“老几几”要求彩虹“老孃子”表演一个节目，觉得十分有趣，便也跟着起哄道：“要得，彩虹婶唱一个！唱一个！”
此时，郑彩虹正靠在丈夫贺万山身边。她已经不是当年饰演小铁梅的样子了，发胖和长宽了的腰身和大腿，代替了过去苗条的身段，齐耳短发代替了原来那根垂至腰际的、又粗又大的独辫子。满脸细细的皱纹代替了早先那张清秀、妩媚的面孔。她才六十出头，可鬓角上的头发已完全白了。手背上呈现出几块老年妇女常见的黑褐色斑点。她的脸色发灰，仔细看去有种病态的苍白。这段日子，郑彩虹的确发觉自己的身子有些不舒服。她感到喉咙里老是有种痒酥酥的、如鸡毛粘在喉管上的感觉，吃饭和吞口水都有些不顺畅，有时甚至还有些疼痛，还总是嗝天嗝地的，想忍也忍不住。万山以为是感冒引起的慢性咽炎，给她开了几服中药煎了吃，可吃下去也没起多大作用。万山劝她过年以后到城里大医院检查一下。郑彩虹说：“检查干啥？不去检查没病，一去检查哪都是病！”她不知道她患的正是一种要她命的病——食道癌，此时癌细胞正在慢慢地往她身体各处蔓延，一口一口地在吞噬着她的生命。这是她在一个多月后到县上医院去检查，医生才给万山这个结论的。可当时她并不知道，听见大家朝她喊叫，就红着脸，不好意思地说：“唱啥子哟，老都老了，一副破喉咙，要多难听就有多难听！”
那几个“老几几”和他们身边的好事者听了这话，说：“难听我们也要听，你就不要推辞了！”又说，“不就是过年图个热闹吗？又不是哪里比赛！”彩虹听了这话，脸更红了，说：“我连歌词都记不得了，还唱啥？”看得出，昔日的明星不但身体起了变化，连过去的热情也很难在她心里燃烧起来了。可好事者仍然不依不饶地说：“记不得我们帮你记！”接着贺世福学起当年郑彩虹扮演李铁梅的声调来：“奶奶，你听我说——”引得场上一阵大笑。
郑彩虹听见世福故意憋出来的声音也乐了，说：“你既然记得，你上去唱嘛！”世福说：“我要有你唱得好，就上去唱了！”更多的人又附和在世福后面，喊婶，喊妹子和嫂子，还有喊郑医生的，一齐把郑彩虹往台上推。世普见了，知道在这个欢乐的日子里，郑彩虹不唱一曲是走不掉的，于是也在台上喊道：“郑彩虹，唱就唱，怕啥，你又不是没唱过？”这话一出，有人又像想起似的叫了起来：“老叔，你给她拉胡琴！过去郑彩虹唱，就是你给她拉的胡琴，今天你们这对老搭档，正好都在呢！”
世普一听欢乐的人群把他也带进去了，就说：“那可不行！三天不摸手生，我都好多年没拉了，还怎么拉？”可台下的人不依了，说：“老叔，你就不要推三阻四的了，你让人家郑医生唱，你不拉胡琴怎么行？”又说，“拉吧，反正过年过节的，大家图的就是一个乐字！”世普见推辞不过，想了一下只好说：“行，我给她拉，不过几十年没拉过了，跑了调大家别笑了，啊！”人群又喊起来：“不笑不笑！”
说完，世普才想起来：“哎，哪来的胡琴？”旁边的人提醒说：“刚才戏班子里不是有胡琴吗？”说着跑到里面拿出一把剧团的板胡来，交到世普手里。郑彩虹一见，也知道今天是推脱不掉了，于是走到台上的麦克风前，说：“你们这些人是想看我的笑话，逼鸭子上架，羞死人了！”众人说：“不是看你的笑话，是真想听你唱歌！”又说：“不羞不羞，我们欢迎！”说完鼓起掌来。这儿郑彩虹咳了两下，像是要把喉咙里的东西咳出来似的。那儿世普也坐下来，调了调琴弦，做好了准备，然后朝彩虹点了点头。可世普刚开始拉弦，琴弦却嘣的一声从中间断了，声音十分清脆。世普的脸一下变了，说：“琴弦怎么断了？”这时从里面走出剧团的琴师，他也感到十分奇怪，说：“怎么好好的就断了？”世普说：“我也不知道是怎么的，正准备拉呢，就断了。”那人没再说什么，重新去拿出一根新弦来换上，又交给世普。
这儿世普又调了调弦，刚要再拉，却又忘了过门的谱，一下子急了起来。这时，戏班里刚才出来的琴师对世普哼了两句，世普才记了起来，于是板胡咿咿呀呀地响了起来。琴声先是响得很不连贯，也很不和谐，世普先拉了一遍，慢慢地找着了一些感觉，琴声渐渐地有些悦耳起来。戏班里打鼓和打板的师傅在旁边，赶热闹似的帮着敲起了鼓板。场上这时鸦雀无声，所有的人都目不转睛地看着台上的郑彩虹。郑彩虹听着世普的琴声，手握在胸前，做了一个当年甩辫子的动作，动作自然是有一些僵硬的。当然，众人也没介意，尤其是那些从当年走过来的一伙老人，像是沉进了昔日的氛围中。世普拉了一会儿琴，郑彩虹先念了一句道白：“奶奶，你听我说——”念完，就随着世普的琴声和剧团师傅鼓板的节奏，唱了起来：
我家的表叔数不清，
没有大事不登门
虽说是亲眷又不相认，
可他们比亲眷还要亲……
刚唱了两句，台下就有人跟着轻声地哼了起来，后来越哼声音越高，慢慢地盖住了台上郑彩虹的声音。郑彩虹唱了几句，渐渐感觉跟不上气了，急忙背过身子，连续打起嗝来。世普一见，急忙停止了伴奏，对郑彩虹问：“你怎么了？不能唱就别唱了！”台下的人一看，也都住了声音，有些诧异地看着郑彩虹。郑彩虹又打了几声响亮的嗝，才回过头来对世普说：“没啥子，继续拉！”世普果然重新操起琴，继续往下拉，直到郑彩虹坚持着把歌唱完，这才停下来。郑彩虹唱完，场上只有少数几个年轻人鼓掌，大多数人特别是从当年走过来的人，有的垂着脑袋像是在深思，有的干脆眼角挂着泪水。他们不知是在缅怀当年那个物资极度匮乏但精神却十分充实的年代，还是在感叹岁月的无情，昔日的窈窕少女成了今天的垂垂老妇！他们更不知道，三个月后，郑彩虹就辞别了人间。他们这天带有几分玩耍心情的临时动议，竟成了郑彩虹这辈子最后一次与她的“粉丝”们的告别“演出”。不过这已是后话。贺家湾人是在郑彩虹死后，才从贺万山那儿得知那天郑彩虹的身体状况的。他们知道后有些后悔，特别是那些当年郑彩虹的“粉丝”们。不过他们当时并不知情，不知道就不为怪。大家闹了一会儿，满足了自己的心愿，这才各自高兴地回家吃午饭了。吃完午饭才互相串门拜年，一边议论着上午戏里演的事，一边又等着明天继续看县里“玩友”班的演出。