钱学森完全沉浸在了自己的幻想王国里，他觉得那神秘的天空里包含着那么多美丽的传说，那是一个充满诱惑的世界，一个美妙的地方。
1．“小问号”
春来夏往，寒暑更替，转眼间，钱学森到了入学的年龄。
父母亲经过慎重考虑，决定送钱学森到当时北京非常有名的一所学校———北京女子师范大学附属小学就读，后来，又因为其他缘故，钱学森又被送到了北京师范大学附属小学。
背起小书包的钱学森，在学校里是出了名的，不仅是因为他读书刻苦，还因为他调皮、聪明、活泼可爱。
大家经常在课前看到一个大大额头，眼睛明亮的小男孩在苦思冥想，一会儿翻翻书，一会儿在本子上画一画，然后在课堂上提问一些让老师也费解的问题：“风是怎么形成的呀？”“树叶为什么会变黄？”“小草为什么在石缝里也会生长？”“鱼的眼睛为什么总是睁着？”等等。
这些问题经常搞得先生们要费好大的劲，才能解答得出他的提问，钱学森也因此得了一个雅号———“小问号”。
尽管钱学森经常给先生们找麻烦，但师大附小的先生们还是喜欢这个爱问为什么的小家伙。一次在上语文课时，女先生正在课堂上讲着，钱学森突然举起手，女先生看见他，示意他可以提问，就听钱学森大声问道：“请问先生，小鸟身上装有机器吗？”
女先生被钱学森的提问搞糊涂了，她吃惊地看着眼前这个眉清目秀，文质彬彬，白白净净，睁着两只晶亮晶亮眼睛的小男孩。
“请问，你为什么提这个问题？”女先生不知该怎样回答这个怪问题。
“小鸟为什么会飞起来？我们为什么不能飞？它的翅膀里一定有一种能飞的机器，就像火车跑得比人快，是因为火车上有一种机器一样。”
全班人大笑，女先生也笑了，她被面前这个爱问为什么的孩子逗乐了，多么爱动脑子的孩子呀，女先生开始留意这个学生。
下课了，同学们蜂拥而出，钱学森也挤在小伙伴们中间。
那时的师大附小，对于这些只有七八岁的孩子来说，可算得上一片世外桃源，一个安逸的避风港了，孩子们才不管什么政权、革命，他们只关心今天有什么好玩的，有什么开心的节目。
对师大附小的男同学来说，最好玩的莫过于一种“扔飞镖”的游戏。
钱学森是扔飞镖的能手。
飞镖是用纸折成的。每当同学们演算完作业，用过的纸，同学们都存起来，用它来折飞镖。
课间则是一场扔飞镖比赛。
说起这扔飞镖，其实非常简单，人人都会，但不一定人人都玩得好。在附小，每次比试玩飞镖，总是钱学森扔得最远，投得最准。
“啊，我又胜利啦。”钱学森又在高兴地叫，那兴奋天真的小脸，涨得红红的。
“不行，再来一次。”有的同学不服气。“来就来，我还会赢的。”钱学森也不甘示弱。结果仍是钱学森胜利。同学们都很奇怪，为什么总是他赢呢？我们的力量可比钱学森大呀，看他那文质彬彬的样子，怎么会有这么大的劲儿呢？
其实，并不是钱学森用的力量大，而是他折叠的飞镖与众不同，每次用完的废纸，钱学森总是认认真真地叠，他叠的飞镖有棱有角，特别规矩，他觉得只有让飞镖叠得规矩，才能飞得更远。
这场比赛一直被教室里的一双眼睛注意着，是那位女先生。“丁零零”，上课了，同学们赶忙收拾好飞镖，一股脑儿拥进教室。
钱学森进来的时候，那位输了的同学伸腿绊了他一下，“扑通”一声，小学森栽倒了，正好趴在女先生脚边，飞镖也从手里飞了出去。同学们都笑了，钱学森害羞地涨红了脸，看看女先生，忙爬起来，来不及拾起飞镖就坐回了自己的座位。他心里怕极了，怕女先生批评他。
谁知女先生并没有批评他，只见她拾起地上的飞镖，仔细研究了一番，巡视了一眼教室。
“同学们！”女先生开口了，“比赛是一种竞技方式，是检验各人水平高低的一种手段。不能因为输了，就埋怨别人水平太高，那是错误的，要从自身找问题，同学们说对不对？”
“对———”
“可是，刚才有位同学就犯了这个错误，比不过别人，就采取别的方法报复，这种方法是不可取的，是永远进步不了的。大家刚才在室外搞课间活动，我看得很清楚，男同学玩的飞镖———”女先生举了举手中的纸飞镖，“大家知道为什么总是钱学森赢吗？”
教室里鸦雀无声，钱学森害羞地低着头，耳朵都涨红了。
“同学们！”女先生接着说，“大家看这个飞镖，叠得多规整呀，一丝一毫都规规矩矩，这就是钱学森为什么总扔得最远的原因。钱学森———”
“到。”钱学森听见先生叫自己的名字，马上站起来。“请把你为什么叠这么规正的原因告诉大家。”“我……”钱学森害羞得好像犯了错误的孩子，“我觉得这样飞得快……”
钱学森也说不出为什么，但在他的大脑里，就觉得应该那样做，这种神秘的直觉一个小孩子怎能解释得清呢？
2．爱玩的孩子
夏天的夜晚好惬意啊，幽蓝幽蓝的夜空，宛如一张巨大的镶着宝石的幕布，张开在人们的视野里，那闪闪繁星，是否是神秘的人儿在眨眼睛？那转瞬即逝的流星，是否代表着一个忧伤而美丽的传说？门前随风摇曳的石榴花，恰似一个个正在盛开的小太阳；那油绿油绿的叶子，是那般的娇媚可人；偶尔一两声的虫鸣，竟让这夜也有了几分感动！
钱学森搬只小凳坐在石榴树下，仰望着美丽的夜空，那闪闪发光的星星多么迷人啊，还有那时圆时缺的月亮。不知什么时候，钱学森喜欢这样静静地看天空，晚上看，白天看，那神秘的天空简直要把他迷住了。
那月亮旁边的星星为什么总是那么亮？还有那7颗星星怎么像把勺子？它们中间是不是有东西相连？钱学森总是充满好奇地问父亲。对于这些稀奇古怪的问题，父亲却总是故作神秘：“那里有另外一个世界，是人类不可涉足的。”
父亲越是神秘，钱学森越是好奇，他幻想有一天，乘坐一辆两匹骏马拉着的四轮马车，来到月亮上。那里有妈妈常提起的嫦娥，还有可爱的小白兔以及在地球上看到的阴影———月桂树，她们在那里尽情歌舞，没有忧伤，只有快乐。嫦娥还把月宫中最好的东西拿来给他吃，并邀请他跳舞、唱歌。月亮上仙乐飘飘，云雾缭绕，到处鸟语花香，山清水秀。钱学森陶醉了，如此美丽富饶的地方，如果永远待在那儿多好啊。
他还幻想，驾着四轮马车，像《西游记》里面的神仙一样，腾云驾雾，到各个星星上去看一看，去看看星星是不是一个个的水晶石，那经常摆成勺子形状的星星之间是不是有什么东西在连着它们。遨游在太空，那真是最美最美的享受啊。
还有那条银河，妈妈说，在银河的两边，住着两个可怜的人，一个是牛郎，一个是织女，是那条无情的银河才把他们分开的。小学森多同情他们啊，他想做一个传递情书的天使，飞在银河之上；他又想做一个勇敢的战士，把可恶的王母娘娘打败……
钱学森完全沉浸在了自己幻想的王国里，他觉得那神秘的天空里包含着那么多神秘的传说，那是一个充满诱惑的世界，一个美好的地方。
正像所有聪明的孩子一样，钱学森觉得那些小学的功课太简单了，以至于每次考试都得第一，每次提问，他都能按书上写的一字不落地背出来。
这种“太容易”的情绪使钱学森有些飘飘然，他开始贪玩。
他原本就是一个爱玩的孩子！
他在同学们之间恶作剧，在别人的衣服里放青蛙，在上课的时候给老师画像……整夜整夜地看连环画和赶写未完成的作业……
他的这种表现在一次考试中被彻底暴露出来了，那一次，他考了全班第二十几名，而当时班里只有三十几个同学！
他害怕了。
他不敢回家。
他想起了4岁那年的第一次挨打！
天已经黑下来了，街道上空无一人，那一方方明亮的窗户里面，也许是一个个温暖舒适的家吧。钱学森没有回家，他想起了爸爸的严厉，想起了爸爸的眼睛，想起了妈妈的双手，想起了……
他就那样在路边的小凳子上睡着了，怀里抱着装有考试卷的书包。
不知过了多久，小学森醒了，在自己家的小床上，床边放着冒着热气的大碗鸡蛋汤。
那一夜，父亲没有打他，而是第一次把他当大人看待，两人进行了一次长谈。
钱学森哭了。父亲第一次沉重地告诉他：“国家兴亡，匹夫有责！”经过父子的这次长谈，钱学森又一次得到了精神上的指引，他不再觉得课本太容易，也不再沉迷于游戏和连环画。他努力地学习，不放过任何一道题目，会背任何一篇课文。有时候，他会把自己当成小教员、老师的助手，去帮助学习差的学生，给他们讲习题，去同学家里给病了的同学补课，他胖胖的小脸总惹得同学们的家长忍不住亲上一口。
由于钱学森的努力，到小学学业结束的时候，他被学校评为“学习最佳学生”、“品德最优学生”，并获得了一枚非常精致的闪闪发光的奖章。
站在领奖台上，钱学森激动极了，他饱满的小脸红红的，黑黑的头发，亮亮的眼睛，还穿上了妈妈刚刚给他缝制好的一件蓝色的长袍。
满脸微笑的钱学森从校长手中接过奖章，台下几百""