一些物质在暴露于光下后可以在黑暗中慢慢地发出光来，其他物质只有在被照亮时才能发光。矿物萤石通常有这种特性。这种奇怪的发光现象最初在16世纪被发现，如果一束斜光穿过树林，林中小路就会出现绚丽的光彩。牛顿把这一现象称为“内反射”。我父亲喜欢用奎宁水验证这一现象--它在日光底下会显现出微弱的蓝光，在紫外线下会显现出闪耀的绿宝石光。但是一种物质发出的到底是荧光还是磷光（很多物质发出两种光）？要发光，需要蓝光、紫光或日光（日光含所有波长的光），红光则没有用。事实上，最容易产生荧光的就是肉眼看不见的紫外线，它在光谱的另一边，超越了紫色。
我和荧光的第一次接触就是利用父亲在手术室里用的一盏紫外灯--一盏古老的带金属反射镜的汞灯，能发射出微弱的蓝紫色光和看不见的紫外线。它被用于诊断一些皮肤病（在它的照射下，一些真菌会发荧光）和其他疾病。我的哥哥们用它来“美容”，把皮肤晒成古铜色。
这些无形的紫外线是非常危险的--如果暴露在紫外线下太长时间，人们就会被严重烧伤，所以使用紫外灯必须像飞行员一样戴特殊的护目镜，穿皮革和羊毛，用由特殊玻璃制成的厚厚的镜片挡住大部分紫外线。尽管有护目镜，也必须避免直视灯光，否则眼球会受到伤害，视力模糊，变成白花花一片。站在紫外线中的人，能够看见他们的牙和眼睛发出白光。
亚伯舅舅住的地方离我们家只有几步路，是一个神秘的地方，挤满了各种各样的仪器：盖斯勒管、电磁铁、电动机械、发动机、电池、发电机、电线、X光管、盖格计数器和磷光网片，以及各种各样的望远镜。很多仪器都是他亲手做的。他会把我带到他的阁楼实验室，特别是在周末的时候，他很乐意我操作这些仪器。他让我使用他的磷和荧光原料，还有他使用的手持式伍德紫外灯（这些比起我们家的老式水银紫外灯容易操作多了）。
亚伯舅舅的阁楼里有很多磷，他会像画家调色一样在他的调色板上混合它们--深蓝色的钨酸钙、浅蓝色的钨酸镁、红色的钇化合物。荧光就像磷光，可添加一些活化物，使其发光，这是亚伯舅舅最感兴趣的地方。荧光灯较亮，而磷会产生一种柔和温暖、适合人眼的可见光。亚伯喜欢纯净精致的颜色，这时需要各种各样的稀土元素作为催化剂--铕土、铒土、铽土，就能产生这样的颜色。他告诉我，这些催化剂存在于一些矿石中，但是数量特别少，却也给予了矿石特殊的光泽。
还有一些特别纯的物质也能够发出荧光，铀盐是最突出的一种。在水里溶解一点儿铀盐，溶液就会发出光亮--浓度为百万分之一就足够。铀盐也可为玻璃上色。铀玻璃或“金丝雀玻璃”在维多利亚式和爱德华七世式的屋子里非常流行。我对我们前门的彩色玻璃非常着
迷。金丝雀玻璃透过黄色的光，这种玻璃看起来也是黄色的，但是在日光的短波的照射下，它就会发出鲜绿色的荧光，因此，因为光照的角度不用，它通常会在绿和黄之间转换。尽管我们前门的彩色玻璃因为大战期间的一次炸弹爆炸而粉碎，被换成了一块讨厌的凹凸不平的白色玻璃，或许是因为怀旧之情，它的颜色仍然生动地存活于我的脑海里--尤其是现在亚伯舅舅给我解释了它的奥妙之后。
尽管亚伯花费很多精力用于研究发光漆，后来还研究用于阴极射线管的磷，但跟戴维一样，他最大的兴趣还是研究照明。他早期的希望是发明一种跟热射光一样有效、舒适、易处理的冷光源。因此，当戴维舅舅的目光仍停留在白炽光上时，亚伯舅舅则从一开始就认定没有用电是不能够产生强大的冷光的，所以电激发光是关键所在。
早在17世纪初，人们就知道稀薄的气体或蒸汽通电就会发光。如果摩擦水银气压计的玻璃，接近真空的汞蒸汽就会发出漂亮的蓝色光。
使用19世纪50年代发明的感应线圈的强大电流，可使长长的汞蒸汽柱发光。更早以前，亚历山大·埃德蒙·贝克勒尔就建议给放电管的外面涂上一层荧光物质，这样更适合照明。但是水银灯在1901年被发明并用于特殊用途时，它们很危险且不可靠，它们的光--在没有荧光涂层时--光线太蓝而不适合家居照明。在第一次世界大战之前，用荧光粉涂层这些管子的努力因为存在一大堆问题而失败了。与此同时，其他气体和蒸汽也被反复用来做实验：二氧化碳发白光，氩发蓝光，氦发黄光，氖当然发五彩光。用于广告的氖管到20世纪20年代在伦敦变得很普遍，但在20世纪30年代晚期荧光管（用汞蒸汽和一种惰性气体的混合物）才开始商用，在这方面，亚伯舅舅起到了相当重要的作用。
为了证明他并不固执，戴维舅舅在他的工厂里安装了一盏荧光灯。在年轻时见过煤气灯和电灯交战，两兄弟有时会争论白炽灯和荧光灯的优缺点。亚伯说白炽灯会重蹈煤气灯的覆辙，戴维说荧光灯管大又笨，比不上灯泡价廉物美。50年后，他们俩很惊讶地发现，当荧光灯以各种各样的方式发展的时候，灯泡依然很流行，它们以一种友好的关系共存。
亚伯舅舅给我看的东西越多，整个事情就变得越神秘。我知道一些光：那些颜色是因为我们看见不同的频率或波长；物体的颜色源于光的吸收、发射或穿透。我知道黑色物质吸收所有的光，而不反射光。金属和镜子完全相反。我想象着光粒子的前导波会像橡皮球一样击中镜子并被即刻弹回。
但一研究荧光和冷光，这些观点都没有用。有一种无形的光，一种黑光，照射到物体上，会让物体自行发出白色、红色、绿色或黄色的光。原来的光源并没有这种光的频率。
还有时间问题。发光通常被看做是即时的。磷光像是先将日光的能量捕获、储存，转变为不同频率的能量，然后在几小时内缓慢地发光（亚伯舅舅告诉我，荧光也会有同样的问题，但延迟的时间很短，不到一秒），这到底是怎么回事呢？
亚伯舅舅告诉我一些关于火柴的历史。他告诉我，最初的火柴得沾一下硫酸才能点燃。在19世纪30年代才有摩擦火柴，这导致下一个世纪对白磷的巨大需求。他告诉我：小女孩们工作的火柴工厂环境恶劣，她们经常会患上可怕的疾病--颚疽症，直到白磷在1906年被禁止使用（更稳定更安全的红磷还在继续使用）。亚伯舅舅还提到了第一次世界大战期间使用的可怕的磷弹，像毒气一样被禁止使用。但是1943年，这些东西再次被自由使用，有上千人被烧伤，受到地狱般的折磨。
磷不是唯一一种暴露在空气中时会慢慢被氧化而发光的元素。刚被切开时，钠和钾也同样可以因氧化而发光，但是当切割面失去光泽后，它们就不再发光。一个下午，黄昏渐渐降临，我在实验室工作到很晚，我还没有打开灯，才偶然发现了这一现象。
同样重要的是阴极射线管，它现在被用于电视机。亚伯拥有一台20世纪30年代的电视机--一台带有圆形屏幕的庞然大物。他说，除了外表涂了一层磷之外，它的阴极射线管与克鲁克斯在19世纪70年代发明的阴极射线管没多大差别。用于医学或电子仪器的阴极射线管通常被涂上一层硅酸锌成硅锌，在电子的撞击下，它会发出一种闪耀的绿光。但是电视用磷就可以了，能发出清晰的白光。如果要制造彩色电视机，就需要三种比例调配到丝毫不差的磷，就像彩色照片需要的三种颜料。发光漆掺杂的活化剂对此相当不适合，人们需要更多更细致和精确的颜色。
亚伯舅舅还给我看了其他类型的冷光。可以用各种各样的晶体，像硝酸铀晶体，甚至普通的蔗糖，用臼和杵或是用两根试管（如果是糖，就可用牙齿咬）捣碎它们，这就会发光。这种现象被称为摩擦发光。正如18世纪詹巴迪斯塔·贝卡利亚神父记录的那样：“只要在黑暗中嚼糖就会吓到普通人。张开嘴，人们会看到你的嘴里充满火。糖越纯，火光越多。”结晶之时，也能看到发光。亚伯建议我做一份溴酸锶的饱和溶液，并让它在黑暗中慢慢冷却--起初什么也没发生，后来我看见火花，微小的闪光，广口瓶底形成结晶。
我从书上看到，可用这种方法制造发光体。在减压的状态下，玻璃管中的水银会打转，因而带电，瓶口就会出现亮亮的一圈。