晨雾虽未完全消散，矗立在西单电报大楼顶上的巨大时钟，却清晰可见。时针指向了九点，悦耳的钟声划破薄纱似的雾霭，震响在寂静的街头。
我叫溥仪，上您这儿报到来了……到京后的第二天，他站在电报大楼脚下的西长安街七号——北京市民政局传达室门前。
“什么，‘宣统’……”看门老人是个老北京，他将信将疑地上下打量着这位身穿普通蓝制服、脚穿大头棉鞋的和蔼的老人，难以置信他就是北京人熟知的“宣统皇帝”。
那是过去，我现在被特赦了……看门老人透过玻璃窗，瞧见屋外寒风卷起的雪花和地上留下的一串清晰的脚印，将他殷勤地让进屋，又拿起电话……
一位年轻人匆匆从二楼下来走进传达室：你就是溥仪先生吗？
“是的，”他连忙站起，做了自我介绍，“我刚从抚顺战犯管理所特赦回京。”说着，掏出了特赦证明书。
“请坐。我是民政局办公室秘书——殷兆玉。”
溥仪刚在长条椅上落座，又站了起来：“我特赦后干什么呢？”他急盼获知工作安排。
“这个问题嘛，正在研究。”殷秘书和颜悦色地向他叙说了特赦人员的有关政策。“噢，目前你的生活问题不必发愁，每月由民政局发给六十元生活费。”
我缺乏生活经验，也不知道六十元钱如何安排……他说话声音不高，显得很拘谨。
如果是这样，我们可以分两次发嘛，每半个月发三十元，好吗？
“可以。”他高兴地同意了这个好心的建议。后来，一位市领导同志得知此事，给殷兆玉打来电话：要按月发生活费，放手让溥仪逐渐熟悉生活，学会生活。实际上，他已这样做了。
当天早晨，迈出五妹家门时，五妹提议陪他前往，而他问明路途后，婉言谢绝：我能找得到！
次日清晨，他又拽着五妹来到了民政局。原来头天晚上他与五妹反复核计，感到自己还没为国家出力，每月白拿六十元实在过意不去，于是捧着钱又来找殷秘书：我在五妹家有饭吃就行了，六十元钱我不能要。
“她家也不富裕，”殷秘书指着五妹，“再说，你自己也要有点儿零花钱……”
“我要自食其力！”溥仪道出了问题的实质，脸红脖子粗地表示不接受。殷秘书耐心向他解释说：“目前每人发六十元生活费，是国家规定的。你放心，经过一段学习后，会给你分配工作的。”溥仪这才放心而去。
五妹的三天假期已过，按时上班了。溥仪在老万陪同下，去附近的西城区厂桥公安派出所，办理户口登记手续。负责接待的是一位青年民警，叫吴静深。他不熟悉历史，也不知溥仪是谁，看了特赦证明才明白站在面前的是清朝末代皇帝。
“爱新觉罗……好长的名字啊。”
“有爱人吗？”小吴指着婚否一栏。
“唉，”他长长叹了口气，“死的死，离的离……”
老万忙简单介绍了他的婚姻。“‘驸马爷’陪‘皇帝’上户口来了？欢迎噢！”一位熟悉五妹夫的老民警走出来，与他开玩笑。
从今天开始，大哥就正式成为北京市的公民了。老万笑着纠正道。
“这可有点历史意义哟！”小吴也凑趣说。
的确，皇帝成为公民具有划时代的意义。为了将此事载入史册，有关部门在一星期后补拍了溥仪登记户口的场面。不过，由于老万临时有事，改由溥俭陪同，照片上是溥仪和溥俭正在一本正经地回答小吴的问询。没过几天，他居然在一家报刊上欣喜地看到自己登记户口，正式成为公民的报道。
人们，尤其是满族的各阶层人士，究竟如何看待溥仪由皇帝成为公民这一奇迹般的事实？
恰在溥仪正式登记为公民的当天，满族旧上层人士正聚会一堂。首先开腔的是他的族兄溥雪斋：“历史上末代皇帝的结局，没有别的，只有一个‘死’。国家如果采取与特赦相反的做法，人民也不会有什么意见。政府把罪恶深重的溥仪改造过来。这是惩办与宽大相结合政策的成功。”
同是感激政府的宽大，出发点却不甚一致。清末曾任镶红旗都统、年过七旬的衡永，糊里糊涂地说：“溥仪被特赦，满族人都应当感谢。清代二百多年，受过‘国恩’的人都应当感谢。”他说起话来摇头晃脑，抑扬顿挫。
“清朝末年，溥仪还政于民，想让人民少流血，这是对的。后来，坏人欺骗溥仪，使他当了日本人的傀儡，致有失足之恨哟！”溥毅斋字斟句酌，自以为公允地作了评价。
接着他的话茬，清内务府大臣之子察存耆另有一番见解：“这次政府赦放溥仪，我们满族人应当感激。当初，他立场不稳被郑孝胥、罗振玉拖下水，木已成舟，悔之晚矣！”
“我对一些话有看法。”市民政局的会议室内，响起了溥仪的堂妹、区人民代表金蕊禅洪亮的反驳声，“过去，溥仪是封建头子，剥削、压迫人民，没为百姓做一丁点儿好事。他给日本人当傀儡，犯了滔天大罪，根本谈不到什么‘立场’。我也不同意说受他什么‘国恩’！解放十年来，他低头认罪，有悔过表现，所以才特赦他。”
“我也这么看，”溥俭瞥扫了衡永和溥毅斋一眼，“有人认为，溥仪的罪恶不在他，这是根本错误的。他为日本当汉奸，给人民带来苦难，他应当负一切责任。我们是封建头子的家属，沾染了封建毒素。”说着，他看了看大家，加重了语气，“我们应当自觉把封建思想洗刷干净！”
一位年事已高的老人站了起来，那是清末承袭顺承郡王的文仰宸，说话虽慢却很坦率：我要照直谈自己的想法。我明知他问题严重，可内心希望他‘平安’。溥仪获赦，作为爱新觉罗氏，我只有感激政府。
随后，溥仲和惠孝同异口同声：“这次释放他，我们很高兴，不仅因为他是我们的族兄。不单他感激，所有满族人都应当感激政府。”
另一次满族座谈会上，清朝军机大臣那桐之孙，如今的区政协副秘书长张寿崇则着眼从溥仪灵魂的改造，反证新中国的强大生命力。“溥仪罪恶严重，但政府没有消灭他的肉体，而改造了他头脑的旧意识，使他成为公民，这可不是简单的事。从另一方面，也说明了国家政权的稳固。”
难以抑制情感的是溥仪的四妹韫娴和六妹韫娱。她俩情不自禁地追述起兄妹相逢的场面：“我们非常感谢政府。与大哥相见，我们都止不住哭了。可不是嘛，要换个朝代，他八十个脑袋也掉了。”
“说得是啊，我们深有感触。”皇后婉容的胞兄郭汾联系自己的经历，一再表示：要好好参加生产，跟着政府走。
溥仪的一位远亲，已是一家模型厂副主任的苏宝仁，掩饰不住内心的惊喜：看到报纸上发表了特赦的消息，我心里一动，心想是不是有爱新觉罗·溥仪？仔细一看有他，我为他回到人民行列而高兴……
这时，另一位在京剧院担任编剧的满族亲戚插言了：“一笔写不出两个‘满’字来，我作为满族的一分子对他的特赦感到高兴。溥仪做伪满皇帝，尽管是傀儡，受日本人的威胁利诱，但究竟是自己拿不定主意哟！”
“他这个封建统治者真是冤哉、枉哉，三岁做皇帝，哪儿知道什么？”载涛提起前不久见面的情景，感慨颇深，“你们可能不清楚，现在，溥仪确实变了，也有劳动观点了，见谁就给谁上课……”
可是，老北京的“旗人”，对从前的溥仪却不那么客气，对他的现在则主张看其行动。在满族群众的座谈会上，从旧社会过来的电车司机老陈，忆起过去的生活，伤心地落了泪：我父亲在清朝当‘马甲’（旗兵），虽有一份钱粮，全家仍免不了挨饿。溥仪是满人，但他是骑在我们身上的统治者，我们全家在新中国才得到幸福。
“清朝把满族‘造’成一帮废物，溥仪也没给满族带来任何好处。他虽然特赦了，我们还要看看他是不是真心爱我们祖国。”当上区人大代表的街道积极分子金老太太，反问大家：“对不对？”
“对。”四季青公社一位年轻农民深表赞同，“溥仪如果走正道，我们就承认他是公民，如果不是这样，我们就不承认他！”
在第二次满族座谈会的次日，溥仪赦后第一次接受中国记者采访，向世界公开坦露了成为公民后的生活信条。
那是十一日晨，他刚跨出院门槛，与两位陌生人——《大公报》记者张颂甲和新华社记者吕厚民碰个对脸儿。二位记者可早认出了他，“您是溥仪先生……”
正是。当记者说明采访的来意，他沉思片刻，然后将记者请入北屋西侧间。
咔嚓……溥仪刚坐下，老吕便端起了相机。在镁光灯不时的闪映中，他略略拘束不安而又滔滔不绝地与记者畅谈起来。
……
溥仪先生，您今后有什么打算呢？
“我是个有罪的人。”他长长叹了一口气，双眼不眨地注视着两位记者，“人民不咎既往，今后我要在工作和生活中，用新生的后半世，为我已经死去的前半生赎罪！”
洪亮的声音，并没有随着两位新闻记者远去的踪影而消失。“新生的后半世……”他那朴实无华的语言，回荡在普通的小院落、东官房的灰色街道，萦绕在街头转角处那棵古槐的枝干，乃至伴随了他此后的全部人生之旅！
一个灵魂的新生，在大西洋彼岸也激起了共鸣。来自伦敦的一则电讯，以赞叹的口吻作了报道：
溥仪如同其他政府工作人员穿套蓝哔叽的服装，住在北京一座普通的小院子里。他说，他的健康比以往任何时候都好。看上去，他确实不像已过半百之人。他说，我过去做了许多祸国之事，国家还对我这样宽大，显示出政府和人民何等伟大。我虽然只是六亿五千万人民中的一分子，但第一次做了国家的真正主人翁——一位公民！
最初的公民生活里，溥仪闹的不少笑话，早已为人们熟知。自然，这也是他认识社会的开始。
早晨，他起床后便拿起扫帚清扫街道。扫到胡同口，他直起腰，却找不到五妹的家门了。因为他看起来每个门口的模样都差不多，而忘了门口那个自来水管的标志。“我从哪个门洞出来的？”他疑惑地误闯入邻居家，直到街坊热情地送他回到家。
他与溥俭一道出门坐公共汽车，看到谦虚礼让的情景，便将最后一位女同志也让了上去。汽车关门而去，他方知那是位售票员。不一会儿，俭六弟从下一站跑来接他，离着老远，两人便相视大笑。当晚，溥仪将此事讲给五妹时，五妹禁不住开怀大笑。不过，她的笑另有褒意，表面显得呆头呆脑的大哥，心里却是为别人着想，这与旧日自私残忍的‘皇帝’相比，相距十万八千里！
生活中，他缺乏常识，但充满乐观和自信。他首次去政协礼堂开会，存衣处的女服务员递过一个小铁牌，他以为是进厅的凭证，接过来就别在了衣服上。妹妹“噗哧”一下乐出了声：快摘下来，那是取衣服用的。
“噢……”他也不禁笑了。
正是严冬季节。为了早晨用水，需要头一天从大门口的自来水管接水，把屋内的大缸灌满。五妹怎么劝也拦不住溥仪，他非拿水桶提水不可。很快，水缸打满了，可他却不懂把水瓢搁在缸沿上，眼睁睁看着它慢悠悠地沉到了半人多高的缸底……
虽然，他闹了许多笑话，但他热爱新生活，遇到不懂和不会的事，总爱自信地说：“我能学会！”