新西兰南岛地广人稀，那些寂寞的时光，对于中国游客来说，简直如同醍醐灌顶的宗教洗礼。在我看来，没有足够坚强的内心世界，很难领略寂寞之美，并以此透彻人生。
福克斯冰川
隔着群山，塔斯曼海的涛声传不到福克斯冰川镇，这里寂静得能听见猫的足音。空荡荡的街上只有这只猫愿意与我的镜头对视，它对外国人也有些好奇？
一条街，短得做不成60米跑道，寥寥几户商家，在黄昏时还开着的只有右边一家纪念品商店，左边一家杂货店和一家小餐馆。那几家做高空观光生意的直升机售票点早早就关了门。
福克斯冰川离镇上还有十多公里，下午去探望了一下，像碧玉色彩似的，要是不会融化，极想带一小块收藏起来。冰川夹在两山之间，很高，攀登起来很难，主要是没有路。我试着爬了一段，遇见比我更胆大的旅行者从高处折回，说：“听得见冰块掉下来的声音！”胆寒之下，也跟着回头了。想想还是明早坐直升机到山顶降落，俯瞰冰川来得安全些。
福克斯冰川的奇妙不仅在于它玉石般的色泽，瀑布般的险峻，而且在于它每天以一至五米的速度向低处蠕动着，即使因此不断化成了水，变成了溪流，也一往无前。
福克斯冰川镇上仅有的几户人家，并不挨着住，每家都圈了好几百平方米的地，偌大的草坪不养羊也不养牛，似乎一切就是为了赏心悦目。白色的木栅栏是两家的分界线，栅栏边种着一些花或小灌木，让单调的白色界线多了点人情味。视野辽阔，寂静也辽阔，有一种与世隔绝的孤独感向我袭来。
入夜，福克斯冰川镇只有一个去处，那就是一间小酒吧。走进去，咖啡和啤酒的香味就迎了上来，温情迅即漫遍全身。我点了啤酒，喝只是一种虚张的姿势，目的是看当地人如何消磨时光。有一群年轻人围在一台电视前看球赛；吧台前坐了几个男女正在聊天或互留地址；台球室有三五人在认真地持杆击球。我分不清当地人与旅行者，只有一点可以肯定，大家来这儿的意图大致相似，不想让无边的寂寞蚕食本来就脆弱的心。
酒吧墙上贴了很多老照片，台面上放着一些老古董，给我印象最深的是一堆啤酒桶边上贴的一张卡通画，上面写着：“每个人都需要相信一些事实。我相信我会有另一瓶啤酒！”
确实，福克斯冰川镇的岑寂很容易让人相信“何以解忧？唯有杜康。”曹操的诗句很简洁，也很有力，只是没想到在遥远的异域也有回响。
米佛峡湾
从地图上看，皇后镇与米佛峡湾犹如鸡犬相闻的近邻，然而要彼此抵达却是山环水绕，让你明白咫尺天涯的意味。
半天的车程如诗如画，没有人抱怨路途的漫长。那是新西兰南岛最荡人心魄的风景长廊。走走停停，最终要去哪儿似乎也无人关心了。
先是蒂阿瑙湖很不真实地奔进眼帘，云雾中的水粉画，一个梦中还未醒来的小镇，只有早起的野鸭绕着游艇玩自己的游戏。斑斓的秋色在蒂阿瑙湖里临水一照，丝质般的湖水便有了轻微的喘息。
蒂阿瑙，毛利语的意思是“雨滴飞溅的洞窟”，指湖畔的一个钟乳石洞，洞中有暗河，有瀑布，还有繁星点点的萤火虫，能面对这样的景观不惊奇的人大概都已沧桑历尽，心如止水。
一路上有些美景是没有名字的，比如离蒂阿瑙三十多公里的那一大枯黄厚实的草甸，恍若传说中的硕大飞毯温顺地铺展在雪峰之下，等着哪位神仙的下凡。
接着是镜湖，是雪水化成的碧玉般的溪流，是中土世界里四肢长毛的森林，是矿坑般原始的荷马隧道，然后才是世界自然遗产米佛峡湾。
一上船就吃饭，这样的开场有点煞风景。我不吃，当然是暂时不吃，因为船正在驶离码头，正在临近玻文瀑布。这个1871年以新西兰总督夫人名字命名的瀑布很高，有160米，而且很窄，莫非像玻文夫人苗条的身材？
其实，米佛峡湾最神奇的不是像玻文瀑布这样悬挂着的水，而是可载舟也可覆舟的平面流动着的水，它是咸的，是海的呼吸。顺着潮汐般的脉动，游弋而来的是海豹、海豚和无数的海底生物，在10月和12月之间甚至有鸡冠企鹅到米佛峡湾筑巢。遇到雨季，那些从山林间奔腾而下的淡水会浮在海水表面，形成2至3米厚的淡水流。由于茶色淡水的遮光性，原来生活在70米深处的海洋生物纷纷跑到40米的上层来享乐了。米佛峡湾中段建了个深入海底的观察室，可供游人欣赏其中的奇妙。
峡湾猛然开阔起来，让人没有任何防备。眼睛一亮，面前就是大海了，漫无边际的塔斯曼海，另一头是澳大利亚大陆。富有变化的是曲折的海岸线，一片灰淡的迷蒙，想象得出那是浪涛在礁石和山崖上撞击出的分子和粒子在狂欢。
从塔斯曼海回望米佛峡湾，满眼是绵延不绝的山和树，哪有水流插入陆地的痕迹？也难怪1770年库克船长沿着海岸线探险时，米佛峡湾逃过了他的火眼金睛。
米佛峡湾形成于200万年前，那是地球的冰河时代。200万年是我的想象力无法抵达的往昔，更难想象的是冰河解冻奔向大海，竟然能在坚硬的陆地上刻蚀出一条长达15公里的峡湾！这是滴水穿石的另一个遥远的版本。
大自然可以赞叹的东西太多，只是人类在赞叹之后依然我行我素。探险，发现，开发，破坏，修复，再开发……每一天世界各地都在上演同样的闹剧，就像无数家庭都在上演类似的悲欢。好在新西兰，尤其是米佛峡湾远离尘嚣，还留存着一些原始的纯净让人畅快地呼吸，怀想，感叹。