这里真静谧，不管它叫舍力图还是独逸学院。我从早到晚敞开窗户，传进的只有小鸟的歌唱，楼下餐厅偶尔传出轻轻的笑声。今天割草机来到窗外草地，像喝醉了一样轰鸣割草。我不明白割草设置那么大马力干吗？它割完气哼哼走了，留下草香不绝于鼻。看天，常见喷气式战斗机飞行，很高，听不到声。沈阳附近有个军用机场，战机飞过动人心魄，听说那里掉下过一架飞机，飞太低了。
“静谧”是不准确的词。动态可以用词形容，而静，像止水、像透明的空气和光线，没法用词语状之。静者，姑且形容无声，其实是安然。世界上没有哪一个角落是无声的，鲍尔金娜在小说《门》中说“真正的静谧，人自身会发出一种声波，像蚂蚁交头接耳”。我们已经习惯把没有噪声叫“无声”了。都市的人所称噪声是车辆行驶鸣笛，工地机械声，楼下互相骂娘和火车对面卧铺客的呼噜声。如果把声波震动转化为热动能，一百个打呼噜的人都可牵引一节车厢前进，不用买票，别人还得给他们献钱。
摆脱了这些噪声，人说寂静无声。这里的无声里除了鸟啼，还有青草翻身和树叶说梦话的声音，松鼠在枯干经年的褐色落叶上奔跑打滑发出的声音。我在森林里手摸一棵红松，树皮发出纸页的声音，这声音就是身份。大自然有无穷无尽的声音，昼夜而发，夜里更多一些。交织一起变成所谓地籁——浑然的声波，像大提琴在低音声部的运弓，一直往右拉，不回弓。曼托瓦尼乐队就是这么处理尾音的——录音时，把起弓声贴在回弓上。就如同乐队的人合力运一把弓，边运边走，从斯图加特走到瑞士琉森，像一队贩私盐的人。
静谧包括阳光照在十八世纪的老瓦上，瓦身凑巧掉了一些粉末，落地上发出微小的声；树把阴影移到草地上，晒太阳的小虫抱怨着转移到亮处的行进声；草叶阻挡风的声音。这些声音本来可以构成轰鸣，但树、草和泥土把声音过滤吸收了，使人的耳膜感到安适。人耳更适合听到和谐的声音，如乐器之大三和弦，或雨水声，敲玻璃杯声。敲玻璃杯声之悦耳极为奥妙——当，此音并不是一个音，还有回声，算泛音。泛音发出最多的是鸟啼，一个音分出两层。最悦人是小鸟唱时喉咙里仿佛有水没咽下去，行家叫“水音儿”。邢台一带管这种鸟就叫“衣滴水儿”。为什么是“衣”，而不是“一”呢？这一类的问题没地方问去，自己在心里闷着吧。
窗外是天地之籁，窗内是收音机的音乐和绍介性的德语。这个电台早四点起播大作品，如交响乐。下午播音乐会现场（有掌声）。晚上播小作品，如合唱，单簧管奏鸣曲，小提琴奏鸣曲。我比较听不进去的是主持人和音乐家的对话访谈，音乐家回答问题像吵架。
我在“静”里，觉得时间真正现出了本色，它们像脱光了外衣在溪水里游走，和市场里尖锐的时间，机场破碎的时间，官场沉闷的时间都不一样。静的时间干净，时间长。我像牧区的人那样放弃了手机手表，看窗外揣摩时间。有时候，时间多到一堆，蹲在窗台上看我写作。我躺在床上，床单被褥洁白，觉得应该想点事情了，却不知想啥。家人劝我四处出游，比利时、法国、瑞士，我以为这么静静待着非常好。上哪儿能找到这么安静、草香鸟啼的地方歇着？不好找，今日偏得了。