克孜勒是俄联邦图瓦共和国的首都，人口只有几万。市中心是广场。周围有列宁像、总统府和歌剧院。中央立一座亭子，赭红描金，置一个大转经筒，高过人，两米宽。克孜勒的市民清早过来转转经筒，这是个全民信仰喇嘛教的国家。
人说，转经筒里装粮食，有谷子、高梁、麦子、玉米和黑豆。
我到时，转经的人走了，该上班了。一位老汉坐亭子台阶上，手拿马鬃小刷子和一个蓝布袋。他拂扫经筒地上的浮土，归小堆，捧进袋里。
我看，亭子地面已经很干净。过一会儿，老汉又去扫土。他可能在这里保洁。不过，这个刷子太小了，只有两个牙刷那么大，手柄好，象牙做的。
待我要走时，老汉先走了。他把蓝布袋和小刷子揣怀里，背着手，身态蹒跚。袋里的土也就二两多。
我上前，请教老汉在做什么。老汉目光转过来，清澈，说婴儿的眼睛也可以，只是眼窝的皱纹证明他老了。
我们勉强对话，用蒙古语。他懂一点蒙古语，会藏语。我主要使用肢体语言。一番交流得知，他不在这里搞卫生，把土收藏回家。
为什么收藏转经人鞋上的土呢？
他比画：家不远。明天在这里见面，邀我去他家。
他家里有什么？
有花。他比画高矮的花儿，花朵有鸡蛋那么大、香瓜那么大。
噢，他用这些土栽花儿。四方人脚下的土栽出不平凡的花儿。
次日此时，我等老汉，没等到，欲归。一个小孩从广场西边飞跑过来，拽我衣裳。怎么回事？他手指我左胸的成吉思汗像。这件T恤是纪念蒙古帝国诞生八百年的纪念，海中雄送。我明白了，小孩是老汉派来的，成吉思汗像是标志。
我随小孩来到一处平房人家。老汉门口迎接，他在家为我做酸奶。院子里，我看到忍冬细长的红花、鸡屎藤、蓝色的桔梗花，还有层层叠叠的虞美人。
可是，这不会是用扫来的土栽的花吧？我意思说，这么大一个院子的土，扫不来。扫来的土应该在盆里。我比画一盆。老汉——没有盆，只有土地。我——花，长在盆里。老汉——你喝酸奶。我喝酸奶，不加蔗糖的酸奶开胃生津。我忍不住起身模仿他扫土、转经筒、布袋子。
老汉恍然，领我进入一个小屋。墙上挂布达拉宫的绒织壁画。老汉小心揭开壁橱的布幔，有一排小佛像。
它们用扫来的土烧成。
老汉用手语表示，这些佛像将放到各地的庙里。他送我一尊，嘱我放在中国的寺院。花和转经筒边的土，原是两回事。
回国，我心中有一点点未解，以脚下土制佛像，有些不尊敬吧？一天，逢机缘请教一位大德。
他说：“好。佛向八方去，人自四面来。土最卑下，脚下的土更卑微。人的心念就在脚下，土带着各种人的心念，如今烧成佛像，土和心都安静了。甘于卑下，正是佛教的真义。”
这尊佛宁静微笑，如有沉浸无上欢喜之中；并无卑下，只有浑朴。我把佛像留在了这个庙里。