“对徐思思，他本来是想帮助她走出来，却没想到适得其反让她越陷越深。到最后，他只能揭穿她的美梦了，告诉她所有的回忆都已经成了另一种形式的欺骗，而她没有完成‘遗忘’的目标，反而走上了相反的路。这样的结果显然也使任彬伤心，因为他爱她。而之所以会爱，也是因为在她身上看见过自己的影子。任彬也是一个在回忆中纠缠过的人。具体是怎样的情况，就要看导演怎么给你编造前史了。”梁晓辰使劲点头，王草飞只是转开了眼神，好像顾灼尔说的话对他没什么帮助。
“开朗么，你是女演员，你也是暗恋任彬的旧同学。”那女孩有点愣愣的，好像跟不上节奏，脸蛋上肉肉的，四肢却瘦得只剩骨头。她望着顾灼尔，很专心，像小学生费力去听懂一堂数学课。“你是你们三个……”顾灼尔指指她和她旁边的“张三”、“李四”，“……的核心，是你拉着他们两个在这剧组里留下。你喜欢任彬，但迫于现实无法跟他在一起。很显然，因为他又穷，还过分精神化。你是现实的，你知道和这样的人在一起没有好下场，可还是被他吸引。所以你帮他，帮到后来，觉得他何必为徐思思牺牲那么多呢，很不理解。你嫉妒徐思思，但同时也很羡慕，你是被任彬对徐思思的那种热烈感情，以及徐思思对苏凯乔的那种热烈感情都给双双迷住了的。潜意识里，那是你想要的，但理智上你又不允许自己那样做。我说清楚了么？”那女孩还是茫然，在顾灼尔说话的时候，她脸上明白和糊涂的神色来回交织。梁晓辰忙插话道，“哎呀，没事姐姐，我回去再给她多讲讲。”演苏凯乔的孩子伸手摸了摸那女孩的头，他们都笑。
“张三和李四。”顾灼尔找到那两个男孩的目光，他们俩一高一矮，一胖一瘦，摆在一起就挺有喜剧效果“比较简单，还算明白。不情愿来演，但自己手上也没活儿，就当卖女演员开朗一个人情。对你们来说，在戏外不屑一顾的姿态还比较好找，在戏里，肢体动作就是一个比较大的考验了，要做好不要脸的准备。”两个男孩笑笑，有点不好意思，“姐姐放心吧，你不在的时候他们节操早就掉光了。”苏凯乔说。他们打闹了一阵，顾灼尔却没有听他们具体在说什么，她的脑筋全都被接下来要说的话给占据了。
方才讲人物的时候太投入，她到这一刻才想起来姜川正坐在她身边，听得认认真真。这感觉很奇怪，过去和未来和不可能都拧在一起。她低头，决定不看他，直到梁晓辰问，“那徐思思呢？姐姐还没有讲自己。”
她才抬头，声音平静，“徐思思不是我自己呀。不要搞错了。”
一瞬间这一圈人有点沉默。
“徐思思是一个……一个对事情会有强烈执着的人。她也许只是把爱情，还有这种情感里激越的东西……火花，灵感，欲望……看得太重要了。就是这样。”
没有人说话。
“剩下的都在台词里了。”她接触到了姜川的眼神，那双眼睛里闪过一丝忧虑。
7.
夜晚的北京已经不似盛夏，有了一点极淡极淡的凉意。柔软的暖风不经意间，有了隐约的刺痛感。四面是高高低低的楼，远处有简单的霓虹灯，仍旧没有浩大的声色。这座城市本来并不妩媚，也不够繁华，它有的或许只是苍老。那些简单的霓虹将墨蓝天空照得有了亮色，像一床被子安然盖在头顶，吞噬你所有的过往，对你说没有关系。
“它变样了么？”姜川问。
“不知道，已经很久没去过了。”顾灼尔说。
像每个人都是一堆标签，他到你面前的时候，把这些标签也统统贴到你身上。就像姜川眯起眼睛笑，把“酒”这张标签轻轻贴在顾灼尔的胳膊上。如果这个人不在了，贴在你胳膊上的标签，也不知道什么时候，就悄悄地没了。连揭开创口贴的疼都没有。
顾灼尔忽然想起来什么，“你也没再去过吗？”不是回来已经有三年了？
“没有。”他没再多说。
两个人就谈一些工作上的事。顾灼尔把他们杂志给姜川看，指着模特身上的围巾说，这条溅上了一点墨渍，没办法，我只好买下来了。“那你以后再遇上喜欢的，就全弄脏，好一狠心都买下来。”姜川说。“全弄脏，你还让不让我穿了？”顾灼尔笑。酒吧里零零散散坐着不多的人，全部面目模糊，在夜空下不需要彼此认清。
爵士乐和酒，爵士乐和酒，她多久没有享用了？这一点让你醉，让你忘，让你逃避现实，把白天的所有琐碎和烦恼都抛到脑后的东西。单纯的愉悦，朦朦胧胧，没有原因。
这一切后面只能跟着姜川，跟着他若无其事的手。失去的原因只是因为他不在，她再也找不到别人。
“你现在还经常看书？”姜川问。
“现在比原来要少了吧，总觉得没有时间。但……这两天又恢复过来了。你知道吗，我发现了一个绝佳的读书地点。”
“哪儿？”
“地铁上！”姜川恍然大悟，顾灼尔说得陶醉。“地铁上，你随着它起起伏伏，左晃右晃，眼睛却只盯着手掌上那一点文字，有了那一点就觉得不漫长，身边有多少人上车下车，有多挤味道有多冲，都不觉得烦，都不会慌。而且不知不觉中，好多页就唰唰地过去了，你觉得那么多时间都没有白费。地铁……真的是……”顾灼尔意识到什么，“对，你看我都白说了这么多，你是开车的。”
“我是开车的。所以啊就失去了这么一个好地方。”姜川笑笑。
顾灼尔摇头，像在说你别再逗我了，端起酒杯。姜川看她微醺，也没有劝她别再喝。“那你呢，你还有时间看书么？连坐地铁的时间都没法用了的金融男？”
“偶尔看啊。还是科幻比较多。”
“对啊，你一直都还是爱看科幻。我原来都不看的，都是被你带的。”她总是爱这样说。他们过去爱玩一个游戏，两个人互相给对方推荐书，他推荐一本科幻，她推荐一本外国文学，然后两个人比赛谁先把对方推荐的那本看完。但那个不公平的比赛输的总是他，因为她推荐的都是些艰涩难看，催眠效果显著的严肃文学，他能硬着头皮读完已经算够对得起她了。但公不公平，他也从来不说，任她每次赢了以后兴高采烈地嘲笑他，嘲笑他阅读速度慢，有时候还要加上“理解能力低下”，看她那个高兴样子，他也就什么都不打断了。然后任她抓着他的胳膊，说那本科幻里想到的点子有多棒，完全把外星文明提升到了一个全新的境界等等等等，说得滔滔不绝。他有时插上几句，更多时候就只是看着，看着她的脸因为兴奋而漫上红晕，像看见什么东西异常真实。
她还老说，怎么我就想不到这么绝妙的点子，脑子太笨了，怎么办啊。他就说没关系啊，这种点子我想得到嘛。以后我负责想出点子来告诉你，你负责用好文笔写出来，我们合作不就好了。
那样一本充满了伦理讨论，价值争辩，情感剖析的科幻小说，他有时候想想，还真不知道会是什么样。
“我前几天终于看了你推荐过我的那部科幻，就是讲如何跟外星人对话的那个。那样的点子实在太棒了，我觉得我这辈子都不可能想到，都写不出来……科幻实在是魅力无穷，让你觉得一切都有可能。那些作者总会找到一些貌似靠谱的科学依据，你就会觉得这些不着边际的事情真的都可能在现实中发生，好像抬头看，那些星星上面真的就会有人一样。”她说着不知不觉抬起头，又发现自己的举动，扑哧一声笑了。他也笑。一整个夜空在他们头顶上。
她谈起一本喜欢的书，还是会手势变多，语速加快，让你都有点插不上嘴。还是跟原来一模一样。
“你今天念台词的感觉很好啊，还是当年上台的水准。”他还是轻轻松松就提起了那部戏，这句话一说出来，倒是叫她清醒了。她突然间静了下来，不知在想什么。“不管怎么说，那些是你写的台词，还是你读起来最有感觉。”姜川继续。他感到一点无措，好像有什么朦胧又无忧的幻境被他一不小心打破了，现实暴露出来，没有那么美。
“今天那个演徐思思的小女孩都没来，你怎么知道她不会有我好？”顾灼尔淡淡地说。
“你还是爱这么说。”带一点责备，不知是不是变相的鼓励。“归根结底，词写得好，谁念都好，不会差到哪儿去。写作上，无论是那本子，还是那些你给我看过的小说，都是我看过的同龄人里最好的。除了我以外，还有那么多人被打动。我当然不清楚什么戏剧界或者电影界具体是怎么回事，但我可以确认的是，任何一行里，都有水货充行货的人，滥竽充数，几个朋友一吹捧就起来了，真实水平其实却不行。而你不一样，”姜川说得认真，“你有那个东西，写作需要的那个东西。才华？对吧。你写的句子里面有。或者是灵气？不管叫什么，他们都看得见，我也看得见。”
你是有才华的人。好吧，竟然连你也这么说。
他不知道他哪里说错，只觉得她没有像他希望的那样高兴起来，反而变得沮丧。
“我都不知道你老公做什么的。”他只有换了话题。
“在外企呵，做销售。”她说得平淡。
“哦！你们两个是大学同学吧？”
“嗯。”
“一个院的？”
“不是，他是艺术学院的。”
“艺术学院？学什么？”
“学电影。”
“那不是很有意思么？”
“还行吧。”
可是这些关于她老公的谈话，也没有让她心情变好。他们又说了点别的，他讲了一个公司同事的笑话，可他从来就不擅长说笑话，每次讲都逗不笑人。但她笑了，很配合地笑了，这更让他知道他讲得有多糟。
后来有些晚了，她就提出要走。他没有别的好说，只好点头。她一路都走得有点心神不宁，好像一直有什么话犹豫着想说。他等着，到了楼下，她终于说出来，“那个……其实……我不是你想的那样的。”
姜川不明白。
“我不是……我没有你说的那种，所谓的，才华。”她说得有点辛苦。几家门店的灯渐次灭了下去，好像大学时会熄灯的宿舍。广场上稀稀落落的人在走，喝醉了的，没有家的，年轻的年老的都不知道何处是未来。
这一刻突然定格，他仿佛看见宽敞的马路中间，站着那女孩，孤独，脚腕细长。她张开双手，像即将起飞的鸟。隔着遥远的距离只望他一眼，就又消失不见。
“写小说很难的。写小说写话剧，不管写什么，都很难的。要虚构一个那么大的世界，还要有前后勾连，有结构有新意，很难的……”他重新回到听见她说话的世界里，看她认真地望向他，好像非常恳切地希望他明白，“我做不到。哪怕真正有才华的天才，做起来都很困难，更何况是我。更何况我这种没有才华的人呢。”
姜川要说什么，顾灼尔摇头，整个广场衬在她身体后面，凉凉的夜风吹得她头发飘，像旗子那样飘。“别说了，听我的。”
姜川沉默一刻，点了点头。
他们继续往车子那里走，踏过早一些时候会绽放五彩光芒的地灯。广阔的颜色，如今只在路灯月光的偶尔眷顾下才短暂闪烁，蜻蜓点水，错过了就是错过。大楼的旗帜唰地落下，天空云彩上没有赎罪天使，姜川发现顾灼尔嘴唇轻轻在动，好像念着什么词，却不发出声。他好好琢磨了一下才知道，她念的应该是那三个字，“我没有。”