梁晓辰脸蛋红扑扑地，提高了音量，“今天我们串台词，大家坐一圈吧。”又回过头来低声跟顾灼尔说，“今天我们想把台词都串一遍，姐姐帮忙听听，有的地方就指导一下，不知道这样行么？”
“好”顾灼尔说。
她坐到那群小孩中间，白炽灯明亮非常，照得整个屋子像个闪闪发亮的大光球，让她很不适应。他们排练时，运气好能去院系的空屋子、空教室，别人要用，把他们赶出来，就只有在旧教学楼的楼梯拐角。那栋楼没拆之前，五层拐角有一片空地，水泥地，不充足的光，没有椅子，可他们就在那地方排。顾灼尔记得很清楚，那墙上还贴着一张打印的告示，写着“此处不是活动中心，禁止喧哗。”想必是附近上班的老师写的。他们在那张纸上乱涂乱画，写上“ARE YOU KIDDING？”更放开嗓子，像用台词回击。偌大学校，连个活动的地方都没有，他们无处可去。偶尔走过一两个老师或者学生，常常被吓一大跳。遇上多事的，戴副金丝眼镜，叫他们别在这乱喊，他们就跑到另一层去，聊天说话说正经的不正经的损话。等到那人差不多下班了，他们再回来，互相怂恿着要不要把他放在办公室门口的自行车车胎给扎了。
那个剧组里不少都成了话剧迷，不管是不是装腔作势，不管里面有多少真心实意。聊斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特表演体系，聊舞台布景和多人调度，约着一起跑北京的剧场，看了各种先锋的传统的戏，回来一通讨论，各种各样的想法，走在深夜少人的王府井大街，风呼呼挂过，围巾高高飘扬。她每天晚上睡不着觉，躺在床上许多灵感想法汩汩地冒出来，变成一座爱丽丝梦游的怪异大世界，变成剧本上谁谁说的全新一句，或者排练室里前进后退左拐的别扭走位。一束灯光在她脑子里照下来，一束灯光下，站着一个人，分成两个四个八个十六个，脑海里面就是那样的大江大海。
这一切在这间崭新的屋子里，都看不到了。几个小孩闲聊着才坐下，有的不时瞟她几眼，带着不屑或者好奇。“好啦好啦，你们都别说话了，”梁晓辰指那两个男生，然后又探过头来，“姐姐你先给我们说两句吧。”
这话出乎意料，一圈人的目光都落在她身上。“那……好吧，”随便说点，“读剧本往往是排练的第一个必要步骤。”她听不见自己的声音，“通过朗读剧本，把你的角色的台词都大声读出来，不仅仅是熟悉台词的过程，也是进入角色，进入这部戏的过程。所以读的时候，一定要带着相应的感情、语气、停顿，收敛与张扬。和演其实没有区别，只是去掉了动作的负担而已。如果情绪到了，能带出一些肢体动作就更好。”
有的女孩点了点头。有的男孩低头看着地面，用手划着形状。就这么简单的几句，过了这几年没有再说过，她以为这辈子都不会再说得上。
梁晓辰又探头过来看她，“那……我们就开始了？”顾灼尔希望梁晓辰可以不要每走一步都请示她，却不知该怎么说。她想说自己真的只是来看看的，偶尔指导两句，不想作为排练的重要人物，也不想和这个戏有太多关联。“苏凯乔，任彬，张三，李四，陈开朗……”梁晓辰一一提醒每个人的角色，又回过头说，“今天我们有一个人上课没来，姐姐你就先替她读徐思思这个角色吧。”
“女主没来？”顾灼尔讶然。
“嗯……因为今天姐姐你有时间啊。”梁晓辰费劲地说完这句话，顾灼尔忽然感到抱歉。抱歉转成了麻烦感，挥之不去，像穿了一件讨人厌的外套，又不好大庭广众地脱。“而且大家也都想听姐姐读台词。”梁晓辰看不出她心情糟糕，反而跃跃欲试。“姐姐当年的台词，不是连评委都说专业吗？我在视频里都看见了！一直都可想听了，以后也才好给演女主的女生说戏啊。”其他孩子也看着她，对着剧本交头接耳。确实没有多余的人手了。
“好吧。”顾灼尔勉强说。既然如此。她深呼吸，翻开剧本。好像走进一个堆满骷髅头的洞穴，扯开缠绕的蜘蛛网，打开那个尘封已久的铁盒。她一页页地快速略过去，唰唰地翻页，却也派遣不走那种惶恐不安。
“我对你的感情……我自己也难以说清。”他们开始读了，居然就真的这样开始。她感到巨大的震动，克制着强烈的想逃跑的欲望，克制着内心里庞大的羞耻感。渐渐地，她发现那个饰演任彬的男孩有一副出人意料的好嗓音，像虚无磁场。她强迫自己只听声音，不去读内容，就慢慢能够静下来。那声音让她想起薛宁，微微不同的特质，却同样迷人。顾灼尔抬头，男孩的长相神情也与薛宁有几分相似，刚才却没注意。那幅眉眼之间，全是爱搭不理的倦意，嘴唇好看，让人讨厌不起来。
“时间静静地悬浮在你我的头上，我虚弱无力的手对一切都还尚不确定。”然而这还是可怕，一旦听见内容沙沙作响，就像一场实实在在的强烈折磨。文字是多么可恶的东西，把当年那么多的矫情、滥情、幼稚、愚蠢，明明狭隘却自以为是全世界真理的见识记录下来。而身边的这群孩子，却还不以为意，个个读得如此认真。
“你可能在纵情歌舞的时候短暂地遗忘它，在狂饮饕餮的时候短暂地忽略它，可是但凡，但凡你有一丝一毫的独处时间……”好吧，可以逃跑么？就是现在。立刻，站起来，夺门而出，谁也不理。从此这一屋子的人，这一屋子的灯光和事都被甩在身后，如果在大街上遇见就绕着走。
“……你就会发现你的酒精******尼古丁都是飞舞。它又紧紧地钳住了你。”
然而长得像薛宁的男孩的台词结束了，该轮到她了。沉默。几乎想哭。顾灼尔用尽一切努力，吸气，张开嘴唇。
“它又紧紧地钳住了你……像是最深的梦魇里最挥之不去的鬼魅。无论你做什么，喝哪一种饮料，吃辣的或者不辣的食物，站在哪一条叫不上名字的小街，你一回头，就会看见它站在你身后，它从来没走远过。”
她读下来了，听见自己的声音，在空阔的教室里回荡。她的台词还很多，她还要继续读下去，和演任彬的男孩完成一段对话。她死死盯着剧本，全副武装地认真，这样一来，那些不必要的情绪，就可以少一些钻进她的脑子里。这样努力戒备，就还能赚取一点成功，尽管还是有极少的画面漏过了这条防线。比如站在舞台上，很刺目的灯光照进眼睛里，底下一片白花花的人没有一个看得清。比如薛宁狠狠甩手，从她面前风一样走掉，她哆哆嗦嗦地从烟盒里抽一根烟。比如剧场里鱼一样穿梭的人，午后的草坪，顶着白花花的日头和来自内蒙古高原的风沙。但，已经很少了，她的努力认真终于还是带给了她某种微小的安全。
又比如，一个靠在门口的少年，有点兴奋，有点好奇地往里面看。少年的脸发生改变，有时间飞速地跑去，一阵狂风卷起漫天沙尘，转眼是一个大人了，“所以我们不得不又相遇了，我不得不停止我放浪形骸的逃避再重新面对你了是不是？”她在幕间的转换时抬起头，姜川站在门口。
他没有进来，只是靠着门框。他的目光淡淡的，从那双眼睛里，她什么也看不出来。
整个剧本读完，姜川才走进来。“我的一个朋友，想来看看排戏是怎么回事。可以么？”顾灼尔说。梁晓辰看了一眼西裤衬衫的姜川，又看了一眼顾灼尔，点了点头，露出一副心领神会的表情，还有傻笑。顾灼尔感到她误会了，又懒得解释。
他走过来，和他们一起席地而坐。孩子们很自觉地挪出一个位置，他也笑着和大家打了招呼，笑容迷人而宽容。“我大学的时候可羡慕排戏这回事了，结果她当时倒好，不带我玩儿。”姜川指指顾灼尔，孩子们嗤嗤地笑，他戏谑地看她。顾灼尔不知道他从什么时候开始，变成了这样。言谈举止都怡然自得，行云流水，她想起了小时候看过的《十一罗汉》，里面乔治·克鲁尼随便甩一个眼神，都能俘获一大片芳心。
这与她记忆中的他那么不同。
“灼尔姐姐给大家讲讲角色吧。”梁晓辰拍拍手，示意大家，同时用热切期待的眼神望顾灼尔。她没想到她会如此依赖自己，有一点不快。可转念一想，她又能忍受得了谁，在她面前，头头是道地讲《嗨，凯乔》讲任彬苏凯乔徐思思呢。
他们是长在她头顶的大树，吸取她的脑子而活。不管别人说“我懂得”还是“我不理解”，对她来说都一样。都一样是外面的人。
“嗯……苏凯乔，他是一个记忆中的人物。”那个演凯乔的男孩，有一对小而灵活的眼睛，肩膀很宽，头发茂密，总是露出一副友好认真的表情。“他……对徐思思来说，他是她已然失去了的人，因而从剧情上来讲，他是她回忆的核心，也就有着最为重要的地位。所以是意义上的男主吧，虽然任彬戏份更多。”男孩装作愤愤不平的样子，不可置信地摊开双手，“我可不管你们要怎么申报男主、男配的奖啊。”梁晓辰和一圈人都笑。
“他是回忆中的那个少年，活泼、聪明、风趣，有着很大的梦想，举止不那么世故。这个角色并不那么难演，表现出你真正纯真的一面就好。大家一看到你，就觉得这个人并不属于这个世界，很单薄，不复杂。你选的这个演员，自身条件就很符合角色嘛。”梁晓辰有点害羞地摆了摆手，男孩则很自信。
“任彬……”顾灼尔与他对视，在剧本演员表里，她看到了他的名字，王草飞。有点不一样。王草飞的眼睛很黑，很深，看起来有很强的攻击性，让人不敢直视。但他仿佛不知道自己有这样的特点，直直地看着顾灼尔，里面有着标准的只属于少年的自尊心。“相对来说就是一个更复杂一些的角色了。你应该能理解他对徐思思的一见钟情，他是个落魄的写手，却骗她说自己是导演。他找了旧时候几个表演系的同学，用自己存的那点钱帮徐思思拍下她记忆中的情人凯乔，完成这个梦，从而把这段回忆放下。那是一种非常滑稽，形式化又极端理想化的姿态。吟游诗人，你或许可以从那种人身上找找感觉，穷困但仍有尊严，有风格。”
王草飞轻轻点了点头。