“7号球员夏普分球，传给了9号队员。9号队员也叫夏普！他们可能是兄弟。在足坛活跃着很多兄弟，比如荷兰的德波尔兄弟、爱尔兰的基恩兄弟。好球，这个球传给10号，传得非常好！咦？！10号怎么也叫夏普？可能是这样的……外国球员印在球衣上的只是姓，这些球员都姓夏普！就像韩国有很多球员都姓朴。漂亮！10号连过两名队员！破门得分！11号上前祝贺，11号是——夏普？对不起，观众朋友。夏普是印在球衣上赞助商的名字。”这是我的前同事韩乔生老师很久以前的一段经典解说。别怪韩老师闹乌龙，因为球衣不是从一开始就印赞助商的名字。当然现在很普遍，会印上公司或者产品的名称，比如皇马印的是阿联酋航空，尤文图斯的球衣上是一款汽车——Jeep——菲亚特集团的一个品牌，比较独特的是西甲马德里竞技的胸前广告，印的是一个国家的名字：阿塞拜疆。
国家行为是为了国家形象
2012～2013赛季开打时，马竞没找到广告商，球衣胸前空白。2013年1月，他们跟阿塞拜疆政府谈好了合同，球衣上印阿塞拜疆的国名，为期一个半赛季，收入约1200万欧元。这个价格跟皇马巴萨是比不了，但在西甲还是很有竞争力。
阿塞拜疆在马竞球衣上投广告，不是心血来潮，是一系列动作的一部分，在打组合拳。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这个中亚国家靠石油富起来之后，开始在文化和体育上下功夫，有更高的追求了。另外这也是为了提高知名度，营造国家形象。
现任总统阿利耶夫从1997年起，就担任阿塞拜疆奥委会主席。除了赞助马竞，他们在2012年举办了欧洲歌唱大赛，申办过夏季奥运会，还将承办第一届欧洲运动会。我国的排球国手魏秋月，2013年加盟了阿塞拜疆的排球联赛，那里的水平和收入都很高。2012年，泰国女排的七名主力，集体到阿塞拜疆淘金，加盟了一支叫伊蒂萨奇的球队。去那打球的还有美国、荷兰、德国、日本和韩国的女排选手，其中韩国的金延璟，年薪达到120万欧元，这在排球选手里是个非常高的数字。足球方面，阿塞拜疆花大钱发展自己的职业联赛。他们仿效欧洲模式的联赛，吸引了不少外援，还归化了12名外国球员。2013年6月，他们的媒体报道，巴库FC想引进山东鲁能的主教练安蒂奇和球星尼库莱。
阿塞拜疆跟马竞只签了一个半赛季的合同，2013～2014赛季踢完就到期了，以后合不合作不好说，得看效果，看阿塞拜疆官员的心情。另外可能到时候马竞又要涨价，根据历史经验来看，如果价格或者其他条款谈不拢，他们宁可胸前光着。2011～2012赛季，算马竞在内，西甲一共有8家俱乐部胸前广告卖不出去。马竞原本不至于，他们原来是为韩国汽车品牌起亚做广告，每赛季收入500万欧元，后来马竞想涨到700万欧元，但起亚没同意。然后一家提倡一夜情、婚外情的交友网站，愿意在马竞球衣上投广告，报价每赛季250万欧元，虽然不高，也比颗粒无收强，但这个网站提出附加条款：如果马竞有球员偷情被抓住了，就多给5万欧元；如果是队友指认，就多给15万欧元。这简直是鼓励球员胡搞，马竞还是挺有节操的，拒绝了。
倒贴钱？肯定不长久
胸前广告不都是为了钱。西甲球队马拉加的球衣胸前，印的是联合国教科文组织的标志，这个广告位是免费赠送的，而且马拉加还给教科文组织提供赞助费。有一阵马拉加是“西甲曼城”，有卡塔尔老板在，财大气粗，花了不少钱买人。但卡塔尔人很快就不投钱了，要走人，买来的球星又都卖光，欧战资格也被取消，所以这个球衣广告合同到期后，肯定不会延续下去。
巴萨跟联合国儿童基金会有过类似的合作。那是拉波尔塔当主席的时候，球衣胸前无偿印的是联合国儿童基金会的缩写，还资助这个组织，当时皇马一位市场经理都称赞巴萨的义举。后来罗塞尔当了主席，巴萨改变了球衣上从不出现商业广告的传统，选择同卡塔尔基金会合作，每年得到了3000万欧元。罗塞尔的这个决策，教父克鲁伊夫和前主席拉波尔塔都站出来批评。不过有人翻出旧账，说当年克鲁伊夫曾提议这么做，而且巴萨的会员大会，以绝对优势，通过了球衣广告合同。这个卡塔尔基金会，全称是卡塔尔教育科学与社会发展基金会，拥有一些企业，大体上还是一个公益、慈善的组织，但在巴萨内部还是引起了争议。相比巴萨的犹疑，皇马就没这么多顾忌了。
黄和赌来者不拒
皇马的球衣胸前，给博彩网站“必赢”做过广告，AC米兰也做过。2009年，两队在欧冠里分在同一小组，当时两家的胸前广告都是“必赢”。而欧足联规定，在自己举办的赛事里，不准有任何人或企业对一支以上的球队拥有决定性影响力，于是在交手时，米兰打了个擦边球，把“Bwin”中的字母B去掉了。博彩在德国、法国等国家受到限制，但“必赢”有办法。2007年，米兰跟拜仁交手，故意身穿带“必赢”字样的球衣，被罚了5万欧元，这是因为“必赢”开出了10万欧元的奖金。这么干毕竟不太体面，之后遇到这种情况，米兰、皇马等球队，一般就是穿胸前空白的球衣出场，现在两家都换成了阿联酋航空。
赌球倒还好，要是妓院赞助了球队，那些来看球的孩子会怎么想？得怎么给他们解释？这事还真发生了，出现在希腊的绿茵场上。因为债务危机，希腊各行各业都不景气。有个城市叫拉里萨，从前是很富裕的农业区，危机发生后，很多企业都亏损，非常落魄。当地的一支业余球队，叫布塞菲勒斯——这是亚历山大大帝的一匹坐骑，球队穷得连球衣都买不起，场地也租不起。危难时刻，一个妓院老板索拉女士提供了资助。她自己也是出身贫苦，年轻时自己做这一行，现在儿子、侄子都帮她打点生意。索拉赞助后，球队开始穿粉色的球衣，装备上印了索拉的两家豪华妓院的名字：“欲望别墅”、“时代之家”。不过当地足协不准他们这么做，说是“侮辱体育运动”。公众也在批评索拉，她的生意受到了一点影响。但这个队的球员维护索拉，说她慷慨，合法经营，经常做慈善。索拉为自己的生意辩护，她还问：“有别人为他们出钱吗？”
还有一支希腊球队，是找了殡仪馆作赞助商，穿上了画着白色十字架的黑色球衣，联赛官员也不太喜欢。
这些小而穷的球队，要是没了妓院和殡仪馆给的赞助，会不会破产？完全有可能。1987年，德国一支冰球队伊瑟罗恩的主席，去了趟利比亚。回来后宣布自己签了一个重量级的球衣广告合同，能收入150万马克，是为当时的利比亚元首卡扎菲的小绿册子做广告。这个小册子是宣扬卡扎菲的哲学和政治观念，跟这个比，那些为避孕套、香烟、酒、情趣产品、妓院、殡仪馆、电影《史密斯夫妇》做广告的球衣，都得甘拜下风。
起初没人当真，但这个冰球队在比赛中，真穿着宣传小绿册子的球衣亮相了。政界被惊呆，舆论一片哗然，冰球联赛的管理者威胁要驱逐他们，所以他们只好换回从前的球衣，结果呢？一周后就破产了。