他自记事起便开始砌一堵墙，想把自己隔离于众人之外。父母有时玩笑有时认真地斥责他胡闹，一伸手胡乱推掉，他也不吭声，重新找齐材料再来。长大之后他有时也会自己推倒，因为想要多投入这个世界，或者想在墙内给自己多留些空间，犹犹豫豫几次，墙总也砌不高。
他曾邀请别人一同来墙内，聊聊天，谈谈心，驱除孤独感。时间一久，他发现几个人在一起无话可说比一个人还要孤单，于是又冷酷把同伴们打发走，打算一个人过活。
只有一个人他赶不走，或者说不能赶走，那也是一个砌墙者。相遇的时候，他见到志同道合者不免冲动，信誓旦旦要一人砌好两人的墙，免其辛苦。其他人都是他盛情邀入，可以翻脸不认，而对这个本来也要自我隔绝的人，他无法因为自己的任性而毁了别人的梦。
于是他变得更加沉默，日复一日辛苦劳作，推车、运砖、和泥、垒墙、抹浆，一堵墙砌好再砌另一堵。直到有一天他欣喜地发现，四周四面墙都高入云霄，他成为自己的囚徒。